瞬间，程砚染血的演出服口袋中，飘出半片我母亲病历卡上的残页，那熟悉的纸张让我的心猛地一沉。
镁光灯第三次扫过观众席时，我瞥见程砚右手缠着渗血的绷带在调音。
那夜更衣室的氟西汀药瓶此刻正硌在我裤袋里，母亲病历卡残页上的“程”字油墨在掌心晕开，像团化不开的血，让我心中充满了不安。
“小心！”
程砚的嘶吼混着钢索崩裂的锐响刺破耳膜。
我抬头看见十二米高的巴洛克灯架倾塌而下，水晶吊坠折射出他颈环爆发的幽蓝电弧，那耀眼的光芒让我有些眩晕。
温热血珠溅上睫毛的刹那，肖邦乐谱第33小节那个血色重复记号突然在眼前放大——正是我撕碎后又被他用金箔胶带拼接的位置。
这一切仿佛是命运的安排，让我心中充满了恐惧。
骨骼碎裂声比琴键落锤更沉闷。
程砚将我死死扣在三角钢琴下，石膏灯罩碎片扎进他右肩胛，血顺着斯坦威的鎏金铭牌淌进低音区，那殷红的血在金色的铭牌上显得格外刺眼。
我挣扎着摸到他垂落的右手，无名指以诡异角度弯折，指尖还勾着我扔在垃圾桶的谱号贴纸，那熟悉的贴纸让我心中一阵酸涩。
“救护车...叫救护车！”
我疯狂地徒手扒开压在他腰腹的钢架，掌心被装饰性齿轮割得血肉模糊，疼痛让我几乎失去了知觉，但我依然没有停下。
程砚涣散的瞳孔映着舞台上纷飞的谱纸，突然用染血的左手按住我后颈，玫瑰硝烟味的信息素混着血腥涌入口鼻，那浓烈的味道让我有些窒息。
“第...三十三页...”他齿间溢出的血染红我领口的玉兰刺绣，“你母亲...的安魂曲...”他的声音微弱，却像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。
03.手术室红灯亮起时，那刺眼的红色仿佛是生命的倒计时，让我心中充满了焦虑。
护士塞给我个屏幕碎裂的手机，我颤抖着接过，心中有种不祥的预感。
自动播放的视频里，七岁的我穿着不合身的燕尾服在少年宫弹《小狗圆舞曲》，那稚嫩的模样让我心中一暖。
镜头突然剧烈晃动，穿着病号服的程砚闯入画面，腕间束缚带在日光灯下泛着冷光，那冰冷的光芒刺痛了我的眼睛。
“2005年...
