校服改的，妈妈的针线在上面绣了朵小花，说能带来好运。
送他去车站的路上，他突然从口袋里掏出个塑料袋，里面是几个烤红薯：“趁热吃，爸在胡同口买的，跟咱家的味道一样。”
我接过红薯，热气熏得眼睛发疼。
爸爸的手背上有道新伤，他说是搬箱子时刮的，可我知道，那是他为了多赚点加班费，去扛水泥袋时被钢筋划的。
他的指甲盖依旧泛着青灰色，却比以前更黯淡了，像块蒙了灰的玉。
在候车室等车时，爸爸突然指着墙上的地图：“小雨，你看，天安门就在这儿，等你考上大学，爸带你去爬长城，听说那城墙都是用石头砌的，比咱家的老槐树还结实。”
他的手指划过地图上的北京，像在触摸一个遥不可及的梦想。
火车进站的广播响起，他慌忙提起行李，转身时，我看见他的裤脚还沾着北京的尘土，那是他在异乡拼搏的印记。
火车开动的那一刻，爸爸隔着车窗对我笑。
他的背影越来越小，最后变成铁轨上的一个黑点。
我突然想起小时候，他背着我爬后山，背影像座山，让我觉得永远不会倒。
可现在，这座山慢慢弯了腰，却依然用最后的力气，为我撑起一片天。
泪水突然模糊了视线，我想起他信里的话：“爸这辈子没读过多少书，就盼着你能走出这小胡同，看看外面的世界。”
如今，每当我看见穿蓝色工装的男人，总会想起爸爸的背影。
那是岁月刻在我心里的印记，是苦难中开出的花，是我在这世间最温暖的依靠。
爸爸，你的背影是我永远的灯塔，照亮我前行的路，让我知道，无论生活有多难，总有一个人，在用他全部的爱，为我遮风挡雨。
站在大学的操场上，望着远处的教学楼，我想起爸爸信里的话：“爸这辈子没读过多少书，就盼着你能走出这小胡同，看看外面的世界。”
风吹过校园的梧桐林，树叶沙沙作响，恍惚间，我又看见那个在三轮车上挥汗如雨的背影，那个在医院病床上强颜欢笑的背影，那个在北京的寒风里踽踽独行的背影。
—— 这些背影重叠在一起，化作我生命中最坚实的依靠，让我在追逐梦想的路上，永远充满力量。
毕业典礼那天，我穿着学士服站在天安门
