瓶里的橘子汽水 —— 那是他用客人多给的零钱买的，自己却从来舍不得喝一口。
有次我偷偷跟着他出车，看见他在没人的巷子里，啃着从家里带的冷馒头，就着路边的自来水，却把热乎的烤红薯留给我。
阳光穿过槐树的枝叶，在他背上投下斑驳的光影，那些光影里，藏着说不出口的辛酸。
五、厦门的海风（1999 年春）家乡的侄子打来电话那晚，爸爸的眼睛亮得像星星。
“厦门遍地都是黄金，uncle 你去了肯定能赚大钱！”
电话里的声音带着兴奋，爸爸握着听筒的手在发抖。
妈妈却皱起了眉头：“我咋听说那边好多人搞传销，进去就出不来。”
姥爷哼了一声：“就他那死脑筋，被骗了都不知道。”
爸爸没说话，只是盯着墙上的世界地图，手指划过厦门的位置，像在触摸一个遥不可及的梦想。
爸爸还是借了三千块钱，跟着侄子去了厦门。
他走那天，我躲在妈妈身后，看见他穿着洗得发白的衬衫，背着那个驼色帆布包，站在火车站的人群里。
“小雨，爸爸给你买鼓浪屿的贝壳。”
他隔着检票口挥手，声音有些哽咽。
妈妈偷偷抹泪，说那帆布包还是结婚时买的，已经补了三次补丁，拉链头早没了，只能用别针别着。
起初的几个月，汇款单按时寄来，附言里写着厦门的天气、他住的出租屋，还有海边的贝壳。
可到了秋天，汇款单没了踪影。
妈妈写信去问，却石沉大海。
直到腊月二十八，爸爸才回到家，帆布包比走时更破了，里面装着几包受潮的馅饼，还有一张皱巴巴的欠条 —— 原来侄子说的 “生意”，不过是在工地搬砖，还被包工头卷走了工资。
爸爸的手背上布满淤青，他说是搬砖时砸的，可我知道，那是追讨工资时被打的。
“对不起，我连累大家了。”
爸爸坐在门槛上，头埋在膝盖里。
姥爷摔了茶杯：“没出息的东西，出去一趟倒欠了一屁股债！”
妈妈躲在厨房抹眼泪，我却看见爸爸偷偷把我送他的平安符塞进了贴身口袋。
那个春节，家里没买新衣服，没贴春联，爸爸却把唯一的一块腊肉炒了，说：“咱一家人在一起，比啥都强。”
他夹起最大的一块肉放在我碗里，
