车票 120 元，馒头钱 15 元”，字迹被水痕晕染，像落过泪；2018 年：“小晴结婚红包 30000 元，自己买药钱 —— 划掉”，划掉的字迹下，偷偷写着 “忍忍就好”。
最后一页是 2024 年的字迹，歪歪扭扭像孩子的涂鸦：**“小晴生孩子要用的钱，提前存好。”
** 旁边画着婴儿抱着银镯，镯子上写着 “平安”。
阳光穿过阳台的晾晒衣物，陈玉兰正抱着外孙女晒太阳，玉镯在婴儿笑声中闪烁。
“小宝贝，这是外婆的镯子，” 她轻轻摇晃手腕，“外婆的妈妈留给外婆，外婆再留给你妈妈，以后你妈妈传给你。”
苏晴靠在门框上，看见大姐的背更驼了，可怀里的婴儿正抓着她的手指，像极了当年她抓着大姐的衣角。
那些年的争吵、误解、辛酸，此刻都化作阳台上的阳光，温暖而柔和。
当陈玉兰唤她 “来抱抱孩子” 时，苏晴接过女儿的瞬间，终于明白 ——传承的从来不是镯子，而是藏在血脉里的爱。
是母亲临终前的托付，是大姐三十年如一日的守护，是无论岁月如何冲刷，都永远温热的羁绊。
窗外，梧桐叶沙沙作响，像母亲在天之灵的低语，见证着两代人的爱，在时光里酿成永不褪色的琥珀。
终章：长姐如母2030 年，陈玉兰的床头挂着外孙女的画作：两个牵着手的人，一个戴着玉镯，一个戴着银镯，旁边写着 “妈妈的妈妈”。
她摸着画框，笑得像个孩子：“小羽说，这是外婆和妈妈。”
苏晴看着那幅画，突然想起 1990 年的冬天，大姐抱着她看电影，银幕的光映在两人脸上，那时她不知道，这个比自己大十五岁的姐姐，会用一生来诠释 “母亲” 的含义。
深夜，苏晴给大姐揉腿，发现她脚踝处新增的老年斑，像落在雪地上的梅花。
“姐，等小羽长大了，让她带你去旅游。”
陈玉兰摇头，目光停在墙上的全家福 —— 张建军站在后排，苏晴抱着女儿，而她坐在中间，镯子在灯光下泛着温润的光。
“哪儿也不去，” 她轻轻说，“守着你们，就是最好的日子。”
窗外，梧桐又落新叶。
苏晴看着大姐鬓角的白发，突然想
