开台灯：“老毛病了，电厂那几年吸了太多粉尘。”
灯光下，她的影子投在墙上，比去年瘦了一圈，肩胛骨突出，像片随时会被风吹走的落叶。
“还记得 2001 年吗？”
陈玉兰突然说，“在呼和浩特的小旅馆，你说‘大姐，等我上班了，带你去旅游’。”
她从抽屉里拿出本相册，翻到泛黄的一页：苏晴穿着电厂制服，站在宿舍门口，身后是陈玉兰用旧窗帘改的门帘。
“后来你真的带我去了北戴河。”
陈玉兰指着另一张照片，她站在海边，笑得像个孩子，“那是我第一次看见大海。”
苏晴再也忍不住，扑进她怀里。
大姐的怀抱还是那么暖，却瘦得硌人。
她想起大姐常说的话：“小晴，大姐不盼你大富大贵，只盼你别像大姐一样，被生活压弯了腰。”
六、岁月长流2020 年春节，厨房的煤炉咕嘟咕嘟煮着中药，陈玉兰的咳嗽声混着药香飘进客厅。
苏晴站在门框边，看着大姐佝偻着背搅动药罐，蒸汽在她鬓角凝结成水珠，顺着新添的皱纹滑落。
那张体检报告被她折成小块，紧紧攥在手心，“早期肺纤维化” 的诊断像根细针扎在视网膜上。
“小晴，来尝尝丸子。”
陈玉兰端出青瓷盘，炸丸子的油香裹着葱花味扑面而来。
苏晴咬下一口，肉馅里的姜末硌着牙 —— 大姐总记得她不爱吃姜，却在剁馅时偷偷加一点点，说驱寒。
热油溅在大姐手背上，她却像没知觉似的，笑着吹凉盘子：“慢些吃，锅里还有。”
蒸汽模糊了苏晴的视线。
1990 年的冬天突然涌来：母亲的棺木停在堂屋，十岁的她缩在被窝里哭哑了嗓子，十九岁的大姐端着一碗葱花面推门进来，面条上的煎蛋煎得半焦，边缘卷着金黄的脆边。
“吃吧，吃完了大姐带你去看电影。”
那时大姐的手还很光滑，袖口却磨出了毛边，那是她把校服改小给苏晴穿留下的痕迹。
除夕夜，防盗门敲响时，张建军正蹲在地上给苏晴揉脚。
他慌忙起身，怀里的水果差点掉在地上，保温桶里的银耳羹还冒着热气。
“阿姨，这是给您买的保暖袜。”
他搓着冻红的耳朵，袜子包装上印着防滑底纹，“我看您冬天总穿旧棉鞋……”陈玉
