没人疼她。”
最后一页是母亲临终前的字迹，笔尖颤抖得几乎认不清：“玉兰，妈对不起你。
小晴是你的妹妹，却让你当了一辈子的妈。
如果有下辈子，妈希望你为自己活一次，别再当谁的天。”
苏晴抬头，看见陈玉兰端着菊花茶站在门口，杯壁上凝着水珠，顺着她手背上的烫疤滑落。
那些年熬中药、热牛奶留下的印记，此刻在晨光里泛着淡淡的粉。
“小晴，有些事，大姐一直没告诉你。”
她坐下时，沙发发出轻微的吱呀，像时光在叹息，“你爸去世那年，深圳有个电子厂招女工，工资是电厂的三倍。”
她撩起鬓发，耳后疤痕在阳光下清晰可见，“我收拾好行李又放下，怕你放学回家看见冷锅冷灶，怕你被同学笑话没有妈。”
窗外，梧桐叶沙沙擦过纱窗。
苏晴突然想起，每次她喊 “大姐”，陈玉兰眼中闪过的那丝复杂 —— 是姐姐的温柔，是母亲的牵挂，更是被岁月压弯的脊梁。
“姐，” 她突然抓住那双粗糙的手，“以后，换我护着你。”
陈玉兰愣住了，继而笑了，笑容里有母亲当年给她扎辫子时的温柔，有三十年风雨后的释然。
阳光穿过窗棂，在两代人的镯子上镀了层金边，恍若时光在此刻轻轻打了个结。
八、银镯的重量2023 年深秋，省医院的走廊飘着消毒水的气味。
苏晴攥着 CT 报告，指节泛白。
“早期肺纤维化，与长期粉尘暴露有关。”
医生的话在耳边回荡，她想起 2001 年在水泥厂宿舍，大姐总在咳嗽时躲到阳台，说 “粉尘吸多了，咳嗽两声没事”，却在她睡着后，对着月光数自己攒的零钱。
病房里，陈玉兰靠在床头，玉镯滑到肘部，露出小臂上密集的烫疤。
那些深浅不一的印记，是 1995 年熬中药时打翻砂锅，是 2003 年蒸年糕时蒸汽灼伤，是 2015 年给苏晴热牛奶时留下的纪念。
“还记得你第一次学做饭吗？”
她伸手替苏晴擦掉眼泪，指尖的温度像旧时光的余温，“油烧糊了就哭，我跑过去关煤气，胳膊碰到热锅，疼得半夜用凉水泡着，却骗你说‘大姐皮厚’。”
张建军推门进来，保温桶里的梨汤冒着热气。
他蹲
