在床边，小心地吹凉汤勺，手腕上的膏药贴着后颈 —— 那是上周搬货时扭伤的。
曾经被大姐反对的男人，如今会在凌晨三点起来熬中药，会把药盒按早中晚分类，会偷偷记下大姐所有的忌口。
“阿姨，喝口汤吧。”
他的声音轻得像哄孩子，陈玉兰突然红了眼眶：“建军，当年我不该反对你们结婚。”
张建军摇头，指尖摩挲着保温桶边缘：“是我没本事，让小晴跟着吃苦。”
他低头时，苏晴看见他发间的白发 —— 三十岁的人，鬓角已染风霜。
那些年他跑滴滴、摆夜市、考消防证，为的是给苏晴一个家，给大姐一份安心。
此刻阳光穿过病房的纱窗，在他后背投下长长的影子，像极了当年在火锅店替苏晴挡住醉汉的身影。
九、时光的褶皱2024 年春节，陈玉兰出院回家，床头多了本牛皮笔记本。
苏晴起夜时，看见书房灯还亮着，大姐戴着老花镜，趴在桌上写写画画。
“姐，怎么还不睡？”
她凑近，看见笔记本扉页写着 “小晴月子餐食谱”，内页画满了婴儿包被的剪裁图，奶粉品牌旁标着 “小晴乳糖不耐，选无乳糖款”。
“当年怀你外甥时，” 陈玉兰慌忙合上本子，耳尖发红，“你妈给我熬小米粥，撒点芹菜叶，香得很。
现在我给你记着，省得你到时候慌。”
她的掌心依旧粗糙，却在抚摸苏晴肚子时格外轻柔，像触碰全世界最珍贵的宝贝。
苏晴突然想起，2001 年在呼和浩特的小旅馆，大姐也是这样趴在小桌板上写申诉书，钢笔水冻住了就哈气，却把唯一的毛毯盖在她身上。
深夜，苏晴摸着大姐笔记本里的字迹，突然发现每一页边缘都画着小蝴蝶 —— 那是她小时候最爱画的图案。
那些年大姐的付出，从来不是牺牲，而是本能。
就像母亲把爱传给大姐，大姐又把爱缝进她生命的每道褶皱里，化作清晨的一碗粥、深夜的一盏灯、永远别在胸前的平安符。
十、双蝶成茧2025 年夏，苏晴在衣柜深处发现陈玉兰的记账本。
1998 年的记录刺痛双眼：“小晴学费 300 元，借同事 200 元”，旁边画着个皱巴巴的笑脸；2001 年：“去呼和浩特
