一、婚事风波2018 年深秋，暖气片在墙角发出细碎的嗡鸣。
苏晴攥着结婚证复印件，指节泛白。
陈玉兰站在阳台，晾晒的棉被挡住半张脸，可苏晴仍看见她捏着衣夹的手在发抖 —— 那是双布满烫疤的手，1995 年为她热中药时留下的。
“小晴，你看看这个。”
陈玉兰转身，手里捧着个红绸布包，里面是母亲的银镯子和泛黄的信纸。
信纸边缘卷起，是母亲临终前的字迹：“玉兰，妈走后，小晴就交给你了。
她心软，遇事爱钻牛角尖，你替妈护着她……”苏晴的呼吸一滞。
母亲的银镯子在阳光里泛着微光，和大姐手腕上的玉镯遥相呼应 —— 那对镯子本是母亲的陪嫁，大姐结婚时只肯要走玉镯，说银镯留给妹妹当嫁妆。
“建军的债务，不是简单的数字。”
陈玉兰声音发颤，“你忘了 2001 年吗？
咱们借遍全厂，才凑够给总局领导送礼的钱，最后打水漂时，你站在三楼窗台……”她突然哽住，转身抹了把眼睛。
苏晴的太阳穴突突直跳。
那年的记忆如潮水涌来：零下二十度的呼和浩特，大姐在硬座上熬得满嘴水泡，却把唯一的热水递给她；回到家发现送礼的钱被骗，她绝望得爬上窗台，楼下的草垛子还带着大姐连夜铺的棉絮。
“他和别人不一样！”
苏晴突然吼道，“他会在我值夜班时熬好粥，会记住我过敏不能吃香菜，这些你都看见的！”
话一出口就后悔了。
陈玉兰慢慢转身，眼底是掩不住的疲惫：“我看见他连给你买束花都要挑最便宜的康乃馨，看见他穿了三年的皮鞋开了胶还在补。
小晴，爱情不是熬粥和记忌口，是柴米油盐里的底气。”
窗外，梧桐叶扑簌簌落在母亲的墓碑方向。
苏晴突然想起，母亲去世那晚，大姐抱着她哭到窒息，说：“别怕，大姐在，大姐就是你的妈。”
此刻，大姐的白发在阳光里刺眼，像母亲临终前床头的白菊花。
二、失业之痛2001 年冬，呼和浩特的雪扑在火车玻璃上，像撒了把碎盐。
陈玉兰靠在硬座上打盹，睫毛上凝着水汽。
苏晴看着她磨破的袖口，突然发现她内衣领口露出半截绷带 —— 那是昨天在总局门口，被保安推搡时
