指按进掌心，“只有你，会把过期的盐汽水当成命根子，会在便利店守着我们的暗号，一等就是三年。”
他的拇指擦过我唇畔，带着雨水的凉意，却比任何誓言都滚烫，“小满，黑海的坐标，是我们第一次约会的经纬度。”
警笛声从远处传来时，毒枭副手终于发现了我们。
他举起手枪的瞬间，陆沉舟猛地推开我，子弹擦过他肩膀，在编号 “1314” 的汽水瓶上留下弹孔。
气泡从裂缝里涌出，在地面汇成细小的河流，像我们终于流淌的眼泪。
“蹲下！”
陆沉舟扣动扳机的同时，我看见他父亲的鲨鱼挂件从颈间滑落，齿痕刚好卡住编号 “2023” 的汽水瓶 —— 正是我们重逢的年份。
玻璃碎裂声中，毒枭副手倒地，而他趁机把所有汽水瓶的编号拍进手机，这些证据将彻底摧毁毒枭的洗钱网络。
救护车的蓝光映进铁门时，陆沉舟倚着我笑，血染红了警服袖口：“等结案了，我们去买带阳台的房子，种满你喜欢的向日葵，再把这些汽水瓶做成风铃。”
他指尖划过我手腕的旧疤，那里正贴着他新送的鲨鱼创可贴，“这次，换我守着便利店，等你下班。”
梅雨季的雨还在下，却不再冰冷。
我望着满地的盐汽水瓶，气泡在积水中炸开，像无数个 “重逢” 的瞬间。
陆沉舟的钥匙扣躺在编号 “2020” 的碎片里，那是他消失的年份，而现在，2023 年的雨水正冲刷着所有的误会与伤痕。
便利店重新开业那天，陆沉舟在门口挂了串汽水瓶风铃。
阳光穿过玻璃，在他眉角的疤上镀了层金边，也照亮了新到货的盐汽水 —— 保质期还有三十天，但我们都知道，有些东西，永远不会过期。
台风天的未读信台风登陆的夜晚，便利店的风铃被吹得疯狂作响，玻璃门上的雨珠汇成溪流，像极了三年前那个让我们分离的雨夜。
陆沉舟正在擦拭新到的盐汽水货架，警服外套搭在椅背上，左胸的纱布渗着血 —— 那是今早追捕漏网毒贩时留下的纪念。
“国际刑警发来了父亲的遗物。”
他突然停下动作，从抽屉里摸出个防水信封，封口处盖着 “科瓦建筑” 的旧印章，“在毒枭的
