要去汤之国会谈，可能要错过博人的中忍考试……”林川躲在窗帘后，看着博人翻墙的背影惊起一群夜雀。
少年的脚步声消失在夜色里，火影办公室的灯却在半小时后亮起，窗纸上的剪影时而伏案，时而对着巨型地图比划，直到子时还在与暗部忍者交谈。
后颈的抑制器突然发烫，壳组织的联络密文在视网膜上浮现，那些由查克拉构成的符号，像条冰冷的蛇爬过神经。
凌晨两点，《亲子天堂》旅游指南摊开在榻榻米上，林川用铅笔在“中忍考试会场”页面画着通风管道图，笔尖突然顿住——隔壁传来瓷器碎裂的脆响。
厨房门口，向日葵光着脚踩在月光与阴影的交界处，酸奶顺着破裂的碗沿流到脚面，在瓷砖上画出银色的轨迹。
“哥哥身上有爸爸的味道。”
女孩仰头望着他，眼睛像浸在牛奶里的黑曜石，“是打印机油墨混着查克拉抑制剂的味道。”
她踮脚替林川捡起滑落的护额，指尖触到他耳后未愈合的擦伤，“就像爸爸总在凌晨偷偷给我盖被子时，身上带着的、让人睡不着的味道。”
夜风掀起窗帘，将远处火影岩的轮廓投在墙上。
林川看着向日葵蹲下身收拾碎片，突然想起审讯室里井阵欲言又止的神情——当自己故意让“东京分公司”的记忆涌现时，那个读心术使用者分明在查克拉网里捕捉到了不属于这个世界的信息。
而手久野盯着他左耳的目光，像把未出鞘的刀，正慢慢剖开“青叶”这个假名的伪装。
医疗包底层的青铜龟壳突然发出几乎不可闻的震颤，裂纹处渗出的血丝，正沿着他掌心的生命线蔓延。
后颈的抑制器再次发烫，这次浮现的不再是密文，而是某个戴着青面獠牙面具的身影——那是壳组织里负责“回收”失败品的成员，代号“十尾之喉”。
博人回来时已是寅时，翻墙的动静比上次轻了许多。
林川隔着纸门听见少年的脚步声在走廊停顿，接着是小心翼翼的推门声。
月光下，博人正对着垃圾桶里的无人机发呆，指尖轻轻抚过被揉皱的贺卡，突然听见身后传来纸张翻动的窸窣——《亲子天堂》的某页被折起角，上面用暗号画着中忍考试会场的通风系统图。
“要帮忙修无人机吗？”
