要、要帮忙吗？”
沙哑的男声从头顶传来，我猛地抬头，看见男人正站在楼梯拐角。
手里还拎着袋垃圾，指节因用力而泛白。
他的卫衣帽子压得很低，却遮不住眼下青黑的阴影，像是熬了整夜。
手腕上的绷带换成了医用胶布，边缘翘起的地方露出粉白的新皮肤。
我下意识后退半步，撞在冰凉的墙面上。
他的视线掠过我手中的猫粮袋，耳尖突然红了。
“那个......”他舔了舔干燥的嘴唇，声音轻得像怕惊飞什么，“巷口的三花怀孕了，你上次喂它的罐头......”话没说完，就被雷声打断。
暴雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在楼梯间的玻璃窗上。
周沉猛地转身，从门后摸出把深灰色的伞塞给我，伞柄处缠着圈熟悉的医用纱布。
我触到他掌心的温度，比想象中要凉，但确实是活人该有的体温。
“谢、谢谢。”
我攥紧伞柄，事后才意识到自己包里带了伞，不应该拿他的伞的。
我发现伞骨上刻着细小的字母，凑近看才发现是“LYX”。
很不巧，是我名字缩写。
3那时我不知道他只有那一把伞，或许之后他是淋着雨去的学校。
那晚我在阳台收衣服，忽然听见401室传来压抑的咳嗽声。
窗帘缝隙里透出暖黄的灯光。
周沉伏在桌上写东西，后背随着咳嗽轻轻起伏，手边的保温杯冒着热气。
杯壁上凝着的水珠顺着他贴在墙上的课程表往下滑，课程表最下方用红笔写着：“周三帮她拿快递。”
“周五检查楼道灯泡。”
雨滴在防盗网上敲出细碎的节奏。
我没找到机会把伞还给他，摸着伞柄上的字母，忽然想起半个月前在便利店遇见的场景。
穿深灰色卫衣的男生蹲在宠物食品区，指尖小心地避开潮湿的地面，将幼猫奶粉放进购物篮。
当时我以为他在挑零食，现在才意识到，那些日期与我投喂流浪猫的时间分毫不差。
晾衣绳上的校服被风吹得晃了晃，袖口的银色手链在路灯下闪了闪。
我忽然想起白衬衫上的指痕，那所谓的“潮气”其实是洗衣液的清香。
而暗褐色的印记，不过是他帮我收衣服时，指尖沾到的素描铅笔碳粉。
就像我在他草稿纸上看见的，那些画满白衬衫的简笔画边缘，总带着淡淡的
