第一章润州，景和十二年冬。
雪下得极大，簌簌地压弯了沈府后院那株老梅的枝桠。
沈知意踩着厚厚的积雪往偏院走，靛青的襦裙扫过阶前雪，留下一串凌乱的脚印。
她走得极快，像是身后有什么在追着她，直到拐进无人的回廊，才猛地停下，攥紧了袖口。
“二十岁的老姑娘，还挑什么挑？
陈员外虽年纪大些，可家底厚实，嫁过去就是正头娘子！”
族老的声音还在耳边嗡嗡作响，沈知意闭了闭眼，指尖掐进掌心。
她不是没想过掀桌，可到底忍住了——直到那老头子笑眯眯地说“嫁过去赶紧生个儿子，日后家产都是你的”。
她当场掀了桌。
热汤泼了族老一身，瓷碗砸在地上碎成几瓣。
满堂寂静，只余她冷冷一句：“要嫁您自己嫁，我不缺爹。”
雪粒子扑在脸上，刺得生疼。
沈知意呼出一口白气，抬手抹了把眼角。
她不是难过，只是气得狠了。
这些年，她替沈家打理绸缎庄的账目，赚的银子流水似的填进那群蛀虫的腰包，到头来，他们却想把她卖给个老头子换利益。
“姑娘，快些回去吧，雪大了。”
丫鬟春桃撑着伞追上来，声音压得极低，“方才…您不该那样顶撞族老。”
沈知意扯了扯嘴角：“不顶撞，难道真去给陈员外当续弦？”
春桃不敢接话，只把伞往她那边倾了倾。
主仆二人沉默着往后院走，却在经过西侧巷口时，沈知意猛地顿住脚步。
“等等。”
巷子深处，一团黑影蜷在雪地里。
沈知意眯起眼，下意识往前走了两步——那是个少年。
他半张脸埋在雪里，墨发散乱，肩头一道狰狞伤口，血已经凝成了暗红色。
沈知意蹲下身，正想探他鼻息，手腕却突然被抓住。
少年的手指冷得像冰，力道却大得惊人。
他睫毛颤了颤，睁开眼，漆黑的眸子雾蒙蒙的，像是蒙了一层纱。
“…阿姐。”
声音低哑，带着点委屈的颤音。
沈知意呼吸一滞。
她有个早夭的弟弟，若是活着，约莫也是这个年纪。
“姑娘，这…”春桃慌了神，“怕是哪家的逃奴，咱们别惹麻烦…”沈知意没应声。
她盯着少年苍白的脸，鬼使神差地伸手拨开他额前湿漉漉的发。
“能站起来吗？”
少年眼神涣散，却仍固执地攥着她的袖子，
