林晚秋在阳台收衣服，发现萧寒的白衬衫口袋里掉出张纸条。
展开来，是用炭笔临摹的《月光奏鸣曲》第三乐章，谱面边缘画着小小的百合，花蕊处写着：“碎玻璃也能拼成月亮。”
她攥着纸条，听见书房传来翻动纸张的窸窣声。
推开门时，萧寒正伏在轮椅上修改建筑图纸，脚边堆着几本旧相册——其中一本摊开在1998年的页面，穿旗袍的陈月白搂着个穿校服的少女，背景是架老式钢琴，琴盖半开着，露出修复过的琴弦。
“那是你母亲吗？”
萧寒的声音从阴影里传来，指尖停在照片上少女的手腕处，“她戴的琴键吊坠，和我母亲的是一对。”
林晚秋点头，喉间发紧。
照片里的母亲笑得那样甜，完全不知道几小时后会遭遇车祸。
她突然想起，母亲出事前曾说“给晚秋买了新琴谱”，后来在遗物里找到的，正是《月光奏鸣曲》的总谱，扉页上有句钢笔字：“给我的小月亮。”
“我父亲后来把钢琴卖了。”
她摸着照片里琴盖上的雕花，“说看见琴就想起妈妈。
可我偷偷把琴键拆了一枚，做成吊坠。”
她抬起手腕，银色链子在暮色中闪烁，“你戴的那枚，是不是从你母亲的琴上拆的？”
萧寒摸出琴键吊坠，链扣内侧刻着极小的“C”和“L”——是陈月白和林晚秋的姓氏首字母。
这是母亲车祸前一天买的，说要和女儿的“凑成一对”。
“你知道吗？”
他突然说，指尖划过图纸上琴房的天窗，“我设计的每栋房子，天窗角度都是36度，因为母亲说，这个角度的月光最适合弹琴。”
他抬头时，眼里映着天边的月牙，“就像现在这样。”
夜风送来桂花香时，林晚秋听见楼下传来开锁声。
是萧寒的父亲回来了，带着满身酒气。
她下意识地挡在萧寒身前，却看见他轮椅下的收纳袋里，整齐地叠着她画的残缺百合，还有那张临摹的琴谱。
“明天我带理疗仪来。”
她轻声说，“医生说配合电刺激，复健效果更好。”
她顿了顿，从口袋里掏出母亲的琴谱，“其实...我一直没勇气翻开第三乐章，总觉得那里藏着妈妈没说完的话。”
萧寒接过琴谱，指尖抚过泛黄的页码。
谱面上有几处水渍，像是谁掉过眼
