痣正在滴血。
“姐姐不记得了吗？”
女孩举起手中的钢笔，笔尖还在往下滴墨，“是你把我推进衣柜的，你说‘小羽要学会懂事’，就像妈妈说的那样。”
记忆突然出现裂缝。
林浅看见自己站在衣柜前，母亲举着藤条站在身后，小羽的哭求声渐渐变弱。
而她的手，正缓缓推上雕花木门，门合上前的瞬间，小羽的指尖还挂在门缝上，像只被折断翅膀的蝴蝶。
“不……”她摇头，冷汗浸透后背，“我没有……我只是……只是害怕妈妈生气对吗？”
女孩逼近，裙摆上的血渍蔓延成藤蔓的形状，“所以你假装没听见我的哭声，假装不知道衣柜的暗格在漏水，假装没看见妈妈半夜拖走衣柜里的东西——”储物间的灯突然熄灭。
黑暗中，有湿冷的手指缠住她的手腕，童声在耳边炸开：“姐姐，你看，小羽的舌头还在流血呢。”
当手电筒重新亮起，女孩消失了，地上的血迹蜗牛旁，多了行指甲刻的小字：“妈妈说，只要我变成姐姐，就不会被讨厌。”
座钟的滴答声突然清晰起来。
林浅这才发现，不知何时，老宅的所有钟表都开始走动，指针齐刷刷指向12:01——小羽失踪的时间，在十年后的今夜，重新开始倒计时。
她跌坐在地，视线扫过储物间角落，发现墙根处有个模糊的人形凹痕，像是长期蜷缩留下的印记。
凹痕里卡着片褪色的茉莉花瓣，正是她当年给小羽编发绳时，从院子里摘的。
手机在口袋里震动，拆迁办发来消息：“您申请的24小时老宅滞留许可已批准，明日0点前请务必离开。”
明日0点？
林浅盯着屏幕上的时间：23:59。
暴雨在此时达到顶峰，她突然听见头顶传来木板断裂的声响，抬头看见二楼栏杆上，母亲的白色身影一闪而过，睡裙下摆滴着水，像极了十年前那个没被追上的背影。
当她再次冲上楼，父母的卧室空无一人，唯有衣柜的暗格大敞着，里面散落着几缕潮湿的发丝，和半张撕碎的医院检查报告——日期是2015年8月1日，母亲的名字下方，诊断结果写着：边缘性人格障碍，伴有偏执妄想。
雷声中，楼下的童谣声再次响起，这次混着成年女性的哼唱，走调的
