攥着褪色的星星挂饰,突然哼起走调的《蜗牛与黄鹂鸟》。
林浅的太阳穴突突直跳,诊室的灯光瞬间变得潮湿,仿佛又回到了那个暴雨夜的老宅。
“西西从上个月开始,一到雨夜就不肯睡觉。”
父亲掏出手机,相册里存着小女孩在衣柜里发抖的照片,“她说看见穿粉裙的姐姐在唱歌,让她‘别怕,星星会保护你’。”
林浅的视线落在西西的挂饰上,发现那是用医院的腕带编织的——和小羽当年藏在暗格里的星星材质相同。
当她握住小女孩的手,掌心的温度让她想起时空循环的最后时刻,小羽递来的那半块发霉蛋糕。
“西西愿意和姐姐玩个游戏吗?”
她打开诊疗箱,取出贴满星星贴纸的笔记本,“我们给‘粉裙姐姐’写封信,告诉她你不怕黑。”
小女孩接过蜡笔,歪歪扭扭地画了两个牵着手的小人,其中一个的裙摆上全是星星:“姐姐说她住在星星里,妈妈把她的舌头割伤了,所以只能唱走调的歌。”
诊室的空调突然失灵,暖风吹得人发闷。
林浅看见西西背后的墙面上,慢慢浮现出小羽的轮廓,她正对着小女孩笑,发尾别着的茉莉发绳,在现实中变成了西西的红色头绳。
“林医生?”
父亲的声音惊醒了她,“您的脸色很差。”
“抱歉,想起了一些往事。”
她翻开自己的笔记本,里面夹着从老宅带回的星星罐碎片,“西西的症状,可能和‘替代性创伤’有关。
您是否曾向她提起过……类似的故事?”
男人的脸色一白,低头盯着地板:“半年前我带她经过青竹巷,老宅虽然拆了,但墙上还留着小羽的涂鸦。
西西盯着那些星星看了很久,当晚就开始做噩梦。”
林浅想起拆迁后的第三个月,她曾偷偷回到废墟,发现青石板上的粉笔画蜗牛被人用金粉描过,周围摆满了星星形状的蜡烛。
原来有些故事,永远不会被真正掩埋。
“我们可以试试‘星星疗法’。”
她取出荧光贴纸,贴在诊室的天花板上,“每天睡前让西西对着星星讲故事,就像和老朋友聊天。”
小女孩突然指着她的手腕:“姐姐的绳子,和星星里的姐姐一样!”
林浅愣住。
手腕上戴着的,正是从小羽尸体上取下的茉莉发绳,这些年她从未