1楔子：十年夜雨2015年8月5日，暴雨。
林浅趴在书桌前，用修正带反复涂抹作文本上的墨渍。
母亲端着热牛奶推门进来时，她条件反射地挺直脊背，钢笔尖在“我的妹妹”四个字上洇开一团蓝黑。
“小羽又把你的参赛作品弄脏了？”
母亲的声音像浸了冰，指尖划过她肩头时，林浅看见书桌上那幅被水彩颜料泼烂的《星空》——本该是她代表学校参加市级绘画比赛的作品，此刻星星都变成了扭曲的色块。
衣柜里传来闷闷的撞击声。
八岁的小羽被关进去已经三个小时，踢门的动静越来越小，偶尔混着断断续续的啜泣：“姐姐……疼……别分心。”
母亲按住她发抖的手，在作文本上画下刺眼的红叉，“真正的姐姐不会被这种小事影响，记住，你是要拿一等奖的人。”
墨水瓶突然翻倒，深蓝颜料在木纹桌面上蜿蜒，像极了小羽裙子上的污渍。
林浅听见自己机械地说：“妈妈说得对，小羽太不懂事了。”
衣柜里的声音消失了。
母亲满意地拍拍她的头，转身时裙摆扫过地上的玻璃罐——那是小羽偷偷攒了半年的星星，本想在父亲出差回来时送给他当礼物，此刻碎成锋利的棱角，在台灯下闪着冷光。
2青瓦上的年轮2025年4月10日，暴雨。
出租车在泥泞的山路上打滑时，林浅盯着手机里的拆迁通知，指甲掐进掌心的月牙痕。
十年了，老宅的地址依旧清晰如昨：青竹巷13号，那座藏着衣柜暗格的青砖小筑，即将在三天后被推土机碾成废墟。
“姑娘，前面路冲垮了，得下车走过去。”
司机的方言混着雨声，惊醒了她关于水晶灯碎落的噩梦。
付费时，她摸到口袋里那枚生锈的钢笔帽——小羽失踪那天，她在储物间捡到的，边缘还留着干涸的血痂。
青瓦在头顶重叠成深灰的海，雨水顺着飞檐滴落，在朱漆门前积成浅潭。
铜门环上的兽首少了只眼睛，像极了母亲发怒时空洞的瞳孔。
当她的球鞋踩过满地碎瓦，生锈的门轴发出垂死般的呻吟，潮湿的霉味裹着记忆扑面而来。
玄关处的座钟停了。
林浅愣住。
手机屏幕显示23:59，而那架老式座钟的指针，正定格在十年前小羽失踪的时刻——
