我处在生理期，沈清默放下手中的东西走进厨房：“我给你熬点红糖水。”
将砂锅放在灶台上，男人便进了书房。
直到砂锅里的水烧干，厨房发出焦味儿也没见沈清默的身影。
我刚关掉灶台的火，沈清默就从书房走出来，对我一通咒骂：“许织梦你是猪吗？
烧水都能把锅烧糊？
“你怎么不把你那猪脑子给烧糊了？！”
看见灶台上的一片黢黑，男人蹙眉道：“赶紧处理干净，那东西最容易滋生细菌，我看着恶心。”
闻言我停下手中动作，视若无睹从男人身边走过，随意撒谎道：“清洁剂没了，你喊保洁吧。”
那灶台我已经打扫了十年。
这次，我真的不想再动手。
许是觉得厨房的细菌会扩散到家中每个角落，沈清默晚上没在家过夜。
从前这些琐事只要我不管，沈清默一定不会操心。
这次，他却破天荒叫了保洁清理厨房，还给我发了条微信：许织梦，你人不舒服就好好休息，我找了保洁打扫卫生。
结婚八年，我跟沈清默的对话框只有无尽的绿色。
沈清默只有在心情好的时候，才会施舍般回我几条信息。
而我则会跟热恋期一样，逮着沈清默回复的话头就滔滔不绝。
独独这次，我淡淡瞥一眼对话框后，毫不犹豫锁屏不作回复。
沈清默回家的时候，我正在吃外卖。
他冷我一眼，目光落在外卖盒上，不耐开口：“许织梦，什么东西你都能下嘴？”
说着，他二话不说拿走我的外卖，扔进门外垃圾桶里。
然后拿出一个精致的保温桶放在餐桌上：“吃这个。”
还不等我打开盖子，男人又将一支护手霜扔进我怀里：“托人从国外买的，都说这个好用。”
只看一眼包装，我就将护手霜放回餐桌上，平淡开口：“不用了，这么贵重的东西我用不上。”
沈清默被我彻底惹恼了，撑在餐桌上训斥我：“许织梦，你别给脸不要脸。
“不就是一条领带吗？
脏了再买不就行了，你至于这么斤斤计较？”
“我没有。”
我的实话实说，换来的却是沈清默的轻笑：“没有？
“没有你为什么不要我的礼物？
“没有为什么你身上的醋味儿都快把我酸臭了？
“许织梦，差不多得了。
你都三十了，非要厚着脸皮跟个二十几的小姑娘比？
