我站在云顶大厦33层的落地窗前，电子钟的冷光在玻璃上投下淡蓝倒影，2025 年 4 月 17 日这串数字像道未愈合的伤口。
春雨顺着玻璃幕墙蜿蜒而下，在霓虹灯晕染中化作千万道流动的银河。
指尖触碰冰凉的钛合金窗框，十六台吊装在楼体外的清洁机器人正规律地摆动着机械臂，像一群沉默的工蜂。
手机屏幕突然亮起，秘书发来的监控画面里，苏明薇的丹蔻在保险柜内壁划出淡粉痕迹，像某种食肉植物的触须正卷走最后一丝真心。
4K镜头清晰映出她耳垂上摇晃的珍珠坠子，那是去年圣诞酒会我亲手替她戴上的。
她涂着丹蔻的手指像毒蛇吐信，镶钻美甲划过保险柜虹膜锁时激起细微火花，将那份标注着
