内页上密密麻麻的记录，每一行都是他对生活零碎点滴的沉默注解。
他突然停下手中的动作，指着玻璃门外那条黑漆漆的巷子说道：“看，那家店有落地窗。
晴天时，阳光直射到收银台第二块地砖上——那是我面试时特意测量的。”
他的声音不大，却满含对光影和时间的执着与迷恋，仿佛每一道光线都能见证他曾经的梦想和失落。
林乔凑近本子，眼神扫过那些手写的数字和涂鸦。
最后一页上，数字“98”被红笔圈得醒目无比，似乎在诉说着一个还未完成的计数。
紧接着，是倒数第二行那些琐碎而又充满故事的记录：-“6.12 穿西装的男人/购买止血绷带+威士忌/他说地下室太潮，遗嘱被泡烂了”这行字如同一段隐秘的预言，又似乎在暗示着某个无法挽回的时刻。
每个字都在低语，诉说着命运与偶然交织的悲喜剧。
林乔的心头莫名涌上一阵苦涩——那些冰冷的数字背后，仿佛映射出一段段逝去的青春和无法挽留的温度。
正当两人陷入沉默时，林乔的目光被一本夹在中间的旧照片吸引。
照片上，年轻的小张穿着一袭早已洗褪了光泽的婚礼礼服，站在那家有落地窗的便利店门口，背后的晨光把“欢迎光临”的地垫晒得几乎失去了原有的色彩。
那时的他，眼中闪烁着对未来满溢的期待，如同初春嫩芽般纯真脆弱。
“这是……？”
林乔轻声问道，指尖轻触着泛黄的照片，仿佛试图从中拾起被岁月遗忘的温暖。
小张神色一闪，急忙合上本子，声音低沉地解释：“P的。
前妻总说，只有在阳光下，才有可能见到最真实的自己。
她曾说，只有阳光才肯让她嫁给我。”
他轻抬手指，指向自己那空荡荡的无名指，“结果，才发现，阳光除了温暖，还会加速商品的保质期。”
这一番话，仿佛在诉说着一个无解的悖论——在那不断变换的光影中，每个人都在用自己的方式记录和等待。
记录本上的数字和涂鸦，不仅是他对生活的一次次试探，更像是对命运的一次无声质问。
数字、照片、落地窗和阳光，种种细节交织在一起，仿佛预示着未来某个时刻，所有的等待终将凝聚成一道明亮的光芒，将那早已被
