我家门前时，脖子上缠着粗布，却遮不住领口渗出的血痕。
“以后不学了。”
她的声音像被风雪磨碎的枯叶，放在我掌心的笔记本还带着焦味 —— 那是从火塘里抢出来的半本，封面已经烧出缺口。
我看见她手腕上缠着的布条在滴血，才想起昨夜火光中她扑向火塘的身影。
我喊住他：前天那道数学题我讲错了，她转过身笑着对我说：“不重要了......”。
她转身就走，是那么的决绝。
从此，她的世界只剩下永不停歇的劳作。
洗衣盆里的水结冰了，她就用砸开的河冰搓洗；灶台前的火光熄灭了，她就借着月光切菜。
我曾在她晾晒的衣襟上发现细小的针脚，凑近看竟是个 “学” 字，却被人用粗线狠狠划掉，布料上留着几道割裂的痕迹。
有次在井台遇见她，她的水桶里漂着半张被水泡烂的字纸，那是我教她写的 “希望”，如今只剩下模糊的笔画，像落在水面的泪。
此后，何宏艳的世界仿佛被一层厚厚的乌云所笼罩，变得更加狭小、黑暗。
她失去了上学的机会，再也无法像其他孩子一样，坐在明亮的教室里，聆听老师的教诲，探索知识的海洋。
她的朋友也越来越少，曾经一起玩耍的小伙伴们，因为各自上学，也渐渐与她疏远。
她每天只能被困在家里，重复着那些永无止境的家务劳动。
我偶尔在路上碰到她，她总是行色匆匆，怀里抱着一堆要洗的衣服，或者提着一篮子刚从地里采摘回来的蔬菜。
她的眼神中满是疲惫与无奈，原本灵动的双眼如今变得黯淡无光。
我试图和她打招呼，想要和她聊聊天，可她只是匆匆地朝我点点头，便又急忙赶路，仿佛有无数的事情在等着她去做，片刻都不能停留。
再后来，一个令人心碎的噩耗传来 ， 何宏艳病倒了，而且病得十分严重。
听到这个消息的那一刻，我的心猛地一沉，仿佛被一块巨大的石头狠狠击中。
我和姐姐毫不犹豫地决定去看望她。
当我们来到她家那间昏暗潮湿的小屋前时，一股刺鼻的药味和霉味扑面而来，让我忍不住皱起了眉头。
屋子狭小而破旧，窗户又小又脏，几乎透不进多少阳光，整个房间显得阴暗而压抑。
角落里堆满了各
