“你们什么时候开始的？”
我回头，淡淡地望向站在一旁的女人。
她像只受惊的白兔紧张地看着我，不敢开口，身上事后的痕迹却明显地扎眼。
所有的事情露出水面，我的声音干涩：“2月13号，我二十六岁生日那天，6月8号，我和他订婚的晚上，还有除夕的时候，他都和你在这，对吗？”
“还是说……比这些日子更早？”
我走过去打开卧室的衣柜，看见周澈和她的衣服挂满了衣柜，而我的几条裙子被扔在了最里面的角落，全部揉成一团。
抓着衣柜门边的手逐渐泛白。
“你是要自己走顺带把你的东西清理掉，还是想让我把保安叫来撵你出去？”
她握紧拳头，像是有人撑腰鼓足勇气：“周澈哥哥说了，我可以在这住。”
我拿起她的一大把衣服摔在她身上，轻笑道：“那你打电话我帮你问问他，他说的话还算不算数。”
她不敢作声，只抱着衣服狠狠瞪着我。
我忽地想起一个名字，忍不住问她，“岁岁，是你？
对吗？”
“是。”
她轻飘飘的声音重重砸向我，眼前闪过几帧画面。
我恍然大悟地闭了眼，随后她带着不服转头离开。
这个房子太恶心，我也不想再待下去。
我拖着沉重的身体在街道上彳亍，坐在公交站台下。
过了良久，一只带着回忆的蝴蝶从我面前振翅飞过。
小的时候，父亲再娶，妈妈将我带在身边。
我在哪上学，哪就是我和妈妈的家。
矮小瘦弱的妈妈，没有人愿意给她工作的机会，但很多时候，她眼睛都笑得眯成一条缝。
因为我总是在舞蹈室外看人家跳舞，妈妈就拼尽全力托举我的梦想。
尽管贫困，但妈妈给我的，从没比别人少。
所有人都讨厌她，老天也见不得她好过，在我大三那年，她走在路上被人撞死了。
肇事者有钱有势，留下一张银行卡就无影无踪，我辗转各地，都是无果。
妈妈头七那天，我在教室跳完最后一首舞后，走到母亲出事的地方，走进旁边那条河流里。
身体慢慢向下沉，整个世界安静下来，一点痛苦都感受不到。
在我终于要得到解脱的时候，却突然被人搂腰带着往上游。
上岸后周澈对我说了很多话，说他从我下午跳舞的时候就跟着我，对我一见钟情，没想到我是来投河的，说人生没有过不去的坎，要对自己的生命负责。
他乱七八糟说了很多，甚至落了泪。
一只蓝色的蝴蝶扑翅停靠在他左边的肩膀上，夕阳将我们的湿漉漉的影子拉得很长。
这是我们的第一次见面。
我瞬间确信了，周澈是妈妈送给我的最后一份礼物。
刚在一起时，他对我很好。
他会为我学做饭，会照顾到我每一个细微的情绪，会在早上亲吻我的额头和眼睛，会每天不厌其烦地问我今天干了什么，过得开心吗？
什么时候他开始变了呢？
或者说，他只是越来越装不下去了。
周澈带着温暖的光闯进我的世界，也将我生命唯一的光亮覆灭。
当幸福开始，悲伤就开始倒计时。
我抬起头，看到周澈开车停在我面前。
公交站台人来人往，通过车窗看着他的眼睛，我才恍惚发觉，他看我的眼神很早就变了，是我的爱给了他滤镜。
没了这层滤镜后，才发现他普通得不能再普通。
