我车祸早产那天，沈舒白陪着继妹在非洲看斑马。
朋友圈里，他发了一张孙蘅蘅在草原上奔跑的背影，配文：16岁时，她说要和心爱的人周游世界。
我掐灭手机，独自一人带着孩子进 icu，办出生证。
收集沈舒白出轨的证据、争取公婆的支持、拟离婚证书……等沈舒白回国时，一切早已尘埃落定。
他红着眼眶，求我给他看一眼孩子。
我哂笑了一声：“沈先生，你这样真的很没意思。”
……怀孕七个多月时，我在上班路上遭遇了车祸。
对方闯红灯，径直撞上了我正常直行的车，安全气囊全部弹出。
我躺在救护车上，感到身下有一股热流涌出，全身抖得厉害。
我颤着手尝试了无数次，终于在快放弃的那刻拨通了沈舒白的电话。
“说，什么事。”
电话那头的背景有点嘈杂，沈舒白的声音明显带着不耐烦。
“舒白，我刚刚发生了车祸——周觅，你到底在搞什么？！”
他不耐烦地打断了我。
“之前就跟你说了，把工作辞了好好在家养胎，偏不听！”
“沈家是缺你赚的三瓜两枣不成？”
我哑然，突然没了对话的欲望。
他放低了音量：“蘅蘅要出国散心，我不放心她一个人。
飞机要起飞了，你有事找陈特助——”电话那头的盲音盖住了监测设备的嘈杂声。
我的手指攥紧床单，指节发白，泪水在眼眶打转但强忍着不让它流下。
孙蘅蘅是沈舒白的继妹，和我结婚前，两人早已在朝夕相处中暗生情愫。
所以他放着怀孕出车祸的妻子不管，满心满眼只有一时心情不好的继妹。
他口中不放心的人，其实出国留学了好几年。
“家属还没签字吗？”
医生第三次掀开帘子。
我摇了摇头。
她神色复杂地瞟了我一眼：“孕 30周，羊水早破，胎动异常，要马上签字剖腹产。”
“我可以自己签吗？”
医生深深地看了我一眼，点了点头。
我把手放在肚子上，肚子里的孩子似乎感应到了我的悲伤，轻轻动了一下。
我的女儿被迫提早来到了这个世界。
四斤都没到，小得可怜。
只给我看了一眼，医生就把她送去了 NICU。
当晚我就发起高烧来，说了一晚上胡话。
隔天醒来，我看到了我妈憔悴的双眼。
“舒白呢？
怎么一直没看到他？
我打个电话给他。”
我按住了她：“他出国了，一时半会回不来。”
“舒白也真是的，这种时候还在忙工作。”
她心疼得絮絮叨叨，我却沉默不语。
别的产妇都有孩子在身边，只有我孤身一人。
我让我妈掺着我去看孩子。
每走一步刀口都疼得我冷汗直冒。
到了 NICU，却发现没有预约看不了孩子，我只能傻傻地站在门口。
“你怎么在这？”
昨天来产科接孩子的医生认出了我。
“医生，我想看看孩子。”
她看我疼得连腰都直不起来，皱了皱眉。
“等着。”
她回去拍了一张孩子的照片给我。
