里，甜甜地说：“谢谢小哥哥！”
他脸一下子红到了耳根，结结巴巴地说：“不……不用谢。”
那面包其实都不能吃了，包装都破了，里面的面包也干巴巴的。
可最后，还是被我俩你一口我一口地吃完了。
从那以后，我就成了他的小尾巴。
他走到哪儿，我就拽着他的衣角跟到哪儿。
再后来，我十岁那年，有户人家看上我了，想收养我。
听院长阿姨说，那户人家好像特别有钱。
她使劲儿劝我，让我去那户人家过好日子。
我拒绝了，那是我第一次说“不”，也第一次看到院长阿姨失望的眼神。
我躲在陆轹远身后，不敢再看她。
从那以后，我就和他相互依靠，一直到现在。
仔细算算，都过去十七年了。
离我走的日子只剩十五天了。
我把屋里所有记录着我们热恋时光的东西，一股脑全扔了。
有我们在沙滩上拍的合照、他送我的毛绒玩偶……
收拾到最后，我翻出了一朵已经发黄的藤编玫瑰。
这是我和他刚确定恋爱关系时，他送我的第一份礼物。
那时候，我们在一个古镇里，一起在石板路上溜达。
有个老爷爷在卖自己编的藤编玫瑰，我好奇地瞅了一眼。
可当时手头有点紧，就没买。
没过几天，傍晚的时候，他手里捧着几朵藤编玫瑰来找我。
他单膝跪地，眼神又清澈又温柔，
“采薇，我……我实在不知道该咋说。
但这几朵玫瑰是我跟那位老爷爷现学的，送给你。”
他脸微微发红，就像天边的晚霞映在了脸上。
“你，愿意当我女朋友不？”
我惊得捂住嘴，高兴得都说不出话来，一个劲儿点头。
他兴奋地站起来，抱着我转了好几圈。
烟花在天上炸开，可少年眼里的笑意，比那满天的烟花还珍贵。
可如今，过去那些甜蜜就像蚀骨的毒药。
让我的心在过去和现在之间来回拉扯，都快扯碎了。
我按下打火机，把那朵藤编玫瑰烧成了灰烬。
距我离开只有七天了，我前往医院去做体检。
各项数据指标都在正常范围内。
我走出医院。
幸好，无论何时我的身体
