我们村每年中元节都会有个姑娘会被装进纸轿子抬走。
我一直搞不懂，每次问我妈，她都一脸愁容，啥也不肯说，我从窗户往外看，那些当新娘的姑娘家里人哭得那叫一个惨，我就想，结婚不是好事儿吗，哭啥呢？
去年，我堂姐也轮到当这个“新娘”了，我心里直发慌，琢磨着下一个会不会就轮到我。
我问我妈：“妈，堂姐咋突然就要嫁人啦？
她可是咱村有名的大美人，才刚满十八岁，伯伯一家那么疼她，咋舍得这么早把她嫁出去？”
我妈正在做饭，不耐烦地回我：“她愿意嫁呗，问那么多干啥。”
我爸在旁边翘着二郎腿抽旱烟，突然冒出来一句：“咱家瑶瑶再过一个月也满十八了，也不知道到时候能收多少彩礼。”
我爸这人又矮又丑，跟我妈站一块儿，那对比别提多大了，我妈天仙似的，却对我爸言听计从。
我爸说完，看我妈没吭声，又嘟囔了几句难听的。
吃完饭，我爸一抹嘴就出去晃悠了。
他整天在家闲着，啥活儿也不干，村里的男人好像都这样，又懒又丑，全靠女人种地养家。
我好奇我爸去干啥，扒着窗户看，我妈眼疾手快，“唰”地拉上窗帘，说：“大人的事儿你少管，在家老实待着。”
我想找隔壁的红红玩，我俩从小一起长大。
她姐姐前几年当了那个“新娘”后，就没了音信，现在家里就剩她一个人。
我跟我妈说：“我去找红红玩会儿。”
我妈一听就火了，大声吼我：“玩什么玩！
说了多少次，不准出去！”
也不知道为啥，我长大些后，我妈就总不让我出门，天天让我憋在家里。
有一天，有人敲门。
我妈隔着门问：“谁呀？”
“是我，瑶瑶她妈，我是村长。”
我妈赶紧打开门，满脸堆笑地说：“村长啊，快进来坐。”
村长长得可吓人了，背驼得厉害，脸上全是烧伤的疤，小孩子都怕他，可村里人都对他恭恭敬敬的。
村长走进来，到我跟前，用他那瘦巴巴、像鹰爪子一样的手捏我的脸，说：“瑶瑶长得越来越俊了，快成年了吧？”
他手劲可大了，捏得我脸生疼，我都不敢动。
我妈赶忙说：“是啊村长，瑶瑶快满十八了，我还舍不得她呢。”
村长一听，手一松，脸色一沉说：“
