纸箱碰撞的声响在楼道里回荡，林小满蹲下身替女儿系好运动鞋带，五岁的糖糖正把脸贴在贴满“易碎”标签的纸箱上，鼻尖在牛皮纸上压出个红印。
“妈妈，里面是奶奶的缝纫机吗？”
小女孩的手指戳着纸箱缝隙，露出里面的金属部件，阳光从楼梯间的窗户斜切进来，在她发梢镀了层金边。
搬家公司的师傅扛着最后一个衣柜下楼时，林小满听见身后传来钥匙转动的声音。
穿藏青色工装的男人正往门框上贴对联，见她望过来，笑着打招呼：“新搬来的吧？
我住302，姓陈，有什么需要帮忙的吱声。”
他胸前的工牌写着“市政维修”，袖口沾着点白漆，像落了片未化的春雪。
糖糖突然挣脱她的手，蹲在墙角逗一只三花流浪猫。
小猫的尾巴缺了半截，见人靠近便竖起耳朵，却没逃走。
“糖糖别碰，猫咪会挠人。”
林小满话音未落，陈师傅已从口袋里掏出个火腿肠，撕开封口递过去：“这是‘巷口公主’，每天都在这儿等投喂。”
小猫叼走火腿肠的瞬间，糖糖咯咯笑出声，笑声像串落在青石板上的风铃。
社区便民服务中心的公告栏前，林小满盯着“商铺招租”的告示，手指无意识地摩挲着帆布包上的补丁——那是用母亲的旧围裙改的。
玻璃门内，穿红马甲的社区主任正对着电话大声说话：“三楼那间库房？
就给新来的林女士吧，她会缝纫，正好补补咱们巷口的便民缺口。”
缝纫机搬进库房的那天，糖糖在水泥地上画满歪扭的小裙子。
林小满插上电源，老旧的蝴蝶牌机器发出“嗒嗒”声，突然想起母亲临终前说的话：“这台机器能缝补万物，包括日子。”
她试着踩下踏板，针脚在帆布上走出直线，阳光从气窗照进来，在转动的皮带轮上投下光斑，像极了记忆中母亲鬓角的白发。
陈师傅来送修水管时，看见墙上挂着的儿童罩衣，领口处绣着小小的三花图案：“这手艺比得上老字号裁缝铺了。”
他摸着缝纫机的木质机壳，突然指着抽屉里的顶针：“我妈也有个这样的，后来给我妹做嫁妆了。”
林小满没说话，只是把顶针往掌心收了收，金属表面的凹痕还留着母亲的温度。
巷口的梧桐树下，林小满
