房贷清零那晚，丈夫在我眼前蒸发。
监控里他背着从未见过的黑色背包，侧袋露出一截银色冷冻剂注射器。
家中空调恒久锁定16℃——那是三年前我流产手术室的温度，也是神经突触冷冻保存的最佳数值。
他送我的恒温杯底刻着陌生符号LYM♰，与六百万保单上“林秋月”的名字交相呼应。
这个三年前死去的女人，此刻正在直播间对我微笑。
当我摸到腹部的疤痕——那与实验室操作台完全吻合的轮廓，才惊觉自己早已成为他复活白月光的完美培养皿。
1今天是我们还清房贷的日子。
我起了个大早，把房子打扫得一尘不染。
厨房里，一桌丰盛的晚餐已经准备就绪，冰箱里还放着陈铭最喜欢的红酒。
“苏漫，你在干嘛呢？”
陈铭的声音从身后传来。
他手里拿着几份文件，不时低头查看手机屏幕，眉头微皱。
我转过身，看到他靠在门框上，笑得一脸宠溺。
“还能干嘛，给你庆祝啊！”
我朝他眨眨眼，“今天可是大日子。”
陈铭将文件塞进书包，走过来，从身后拿出一个包装精美的盒子。
“给你的礼物，房贷清零纪念。”
我小心翼翼地拆开包装，里面是一个银色的恒温杯。
转到底部，我看到杯底刻着一行小字：LYM♰。
陈铭的手指突然抽搐般缩回，像是被杯底符号烫到。
“55度，永远给你最舒适的温暖。”
陈铭指着杯身上的温度显示器说，指尖在那个奇怪的符号上停留了片刻。
我抱住他，把脸埋在他的胸口。
陈铭身上有一股淡淡的古龙水味，混合着他特有的气息，还有一丝若有若无的福尔马林与古龙水混合的刺鼻气息。
“谢谢你，为我们的家付出这么多。”
我摸了摸腹部的疤痕，那是三年前手术留下的。
记忆中，陈铭曾盯着这道疤痕，轻声说过：“这里本可以有新生命。”
当时他的眼神复杂得让我心疼。
陈铭亲了亲我的额头：“傻瓜，这是我们共同的心血。”
下午，我们去银行办理了最后的手续。
看着银行经理把房贷结清证明递给我们的那一刻，我觉得整个人都轻松了。
“恭喜二位。”
银行经理和我们握手，“这是一个值得庆祝的日子。”
陈铭搂着我的肩膀，笑得格外灿烂：“是啊，
