第一章：停尸房的失踪者雨珠砸在殡仪馆铁门上的声音像有人用指骨敲门。
林深的伞骨在风中扭曲，黑色风衣下摆沾满泥点，腕间手表的冷光映出他紧抿的唇线——距离收到那封带血字的邮件，刚好过去四十七分。
推开门的瞬间，福尔马林的气味混着潮气扑面而来，像只冰凉的手掐住咽喉。
陈师傅的值班室亮着昏黄的灯，老人正对着监控屏幕搓手，听见脚步声猛地转身，老花镜滑到鼻尖：“林先生…您来得太快了。”
“监控怎么回事？”
林深的声音比室温更低，目光扫过老人颤抖的手腕。
陈师傅袖口露出半截深蓝布料，边缘沾着片蔫掉的鸢尾花瓣，和他今早整理苏眠遗物时在衣柜角落发现的残片一模一样。
停尸房的金属门推开时，寒气裹着冰屑涌出来。
林深的皮鞋在瓷砖上打滑，手电筒的光圈掠过排列整齐的冰柜，第七号抽屉的编号在蓝光下泛着冷硬的光——他记得三年前在这里砸出过一道凹痕，当时指甲缝里嵌着的，是苏眠毛衣上的白色绒毛。
“从昨晚十点开始，所有镜头都断了三分钟。”
陈师傅的咳嗽声在冰柜间回荡，他摸着墙上的电源开关，塑料面板上有道新鲜的划痕，“就像被人用刀剜掉了那段时间。”
抽屉拉手转动的刹那，林深听见自己颈椎发出的轻响。
当冷雾般的水汽漫上来，他忽然想起苏眠临终前的病房也是这样的气味，混合着消毒水与她发间残留的蓝鸢尾香。
血渍像只被碾死的蝴蝶趴在衬布上。
林深的手指悬在吊坠上方三厘米处，银质表面凝着的水珠正沿着北斗勺柄滴落，落点恰好是三年前他在苏眠尸检报告上晕开的泪痕位置。
“周小雨…她胸口的痣…”陈师傅突然开口，又猛地咬住嘴唇，浑浊的眼球在镜片后快速转动，“和您未婚妻的位置，一模一样。”
监护仪的警报声在脑海中炸响。
2022年6月19日的雨夜，林深握着苏眠逐渐变冷的手，她颈间的北斗吊坠突然发烫，在皮肤烙下淡红的星型印记。
“数据在…第七个抽屉…”她的指甲掐进他掌心，眼瞳映着窗外炸开的闪电，“别信沈教授的…星轨…”护士冲进来时，他正对着空床发愣。
窗台上的脚印边沿嵌着
