护仪发出规律的 “滴滴” 声，像倒计时的警钟。
她蹲在走廊的长椅上，把通知书贴在胸口，像抱着最后一根救命稻草。
通知书的封面印着烫金的校徽，在苍白的灯光下格外耀眼。
“妈，我不去了。”
话一出口，我就看见她猛地抬头，眼里布满血丝，眼角的皱纹里还沾着没擦干净的泪水：“胡说！
妈就是砸锅卖铁，也要供你读书！”
她的声音在空旷的走廊里回荡，路过的护士纷纷侧目。
我看见她袖口露出的胳膊上，有几道新鲜的淤青，想必是借钱时被人推搡所致。
那天下午，她揣着录取通知书跑遍了整个村子。
我跟在她身后，看着她走进王大爷家，笑脸相迎却吃闭门羹；走进李婶家，李婶借口说要喂猪，匆匆躲开。
最后在村东头的张叔家，张叔叼着烟说：“借钱可以，把老宅抵押了吧。”
她犹豫了一下，最终还是点了点头。
老宅是爷爷留下的，青砖灰瓦，虽然破旧，却是我们最后的栖身之所。
傍晚回来时，她头发上结着冰碴，手里攥着几张皱巴巴的欠条。
“隔壁王大爷说可以把老宅抵押给他……” 她的声音有些发颤，睫毛上还挂着未化的雪花，“等你毕业了，咱再把房子赎回来……” 我盯着她冻得通红的鼻尖，突然爆发：“你疯了吗？
没了房子我们住哪儿？
爸爸的病还需要钱，你拿什么还账？”
她愣在那里，嘴唇动了动，却没说出话来。
我看见她胸前的录取通知书被风雪打湿，边角卷翘起来，像一只受伤的蝴蝶。
那一刻，委屈、愤怒、愧疚像潮水般将我淹没，我抓起通知书撕成碎片：“你以为这样我就会感激吗？
我宁愿不上学，也不要你这样低声下气！”
碎片纷纷扬扬落在她脚边，她蹲下身去捡，手指被纸片划破也浑然不觉。
“小满，你怨妈妈没本事……” 她的声音哽咽，“可妈妈就盼着你能走出大山，别像妈妈一样，一辈子困在这缝纫机前……” 她的话像一把重锤，砸在我心上。
我这才想起，她年轻时也曾是村里的才女，会读书写诗，却因为家里穷，初中没毕业就辍学了。
那些被生活磨掉的梦想，她都偷偷埋进了对我的期待里。
我转身跑向医院的天台，寒风灌进领
