笑容融化。
6 传承我结婚那天，她穿着我给她定制的旗袍，红色的旗袍上绣着金色的花纹，衬得她脸色红润。
她的头发梳得整整齐齐，别着我送她的珍珠发卡，却在把我的手交到丈夫手里时，眼泪止不住地流。
“小满，以后要好好过日子……” 她哽咽着，我看见她悄悄把一个红包塞进我手里，里面是她攒了很久的私房钱，还有一张纸条：“别像妈一样，把苦都咽进肚子里，有难处就回家，妈永远在。”
纸条上的字迹歪歪扭扭，却力透纸背，最后一个 “在” 字旁边，还有个小小的笑脸，是她用红笔描的。
后来有了孩子，她从老家赶来帮我带孩子。
每天清晨，她都会把孙女的衣服熨得平平整整，连袖口的褶皱都不放过；会变着花样给孩子做辅食，南瓜粥、蔬菜面，每一样都做得精致。
有次我下班回家，看见她坐在沙发上打盹，怀里抱着孙女的小鞋子，嘴里还喃喃自语：“小满小时候，最喜欢穿带蝴蝶结的鞋子，有次在田埂上跑，摔破了膝盖，哭着喊妈妈……” 她的脸上带着笑，仿佛那些苦日子里的回忆，此刻都变成了甜。
去年冬天，她突然说要回老家一趟。
我送她到车站，看着她提着行李箱慢慢走向检票口，她的背比以前更驼了，行李箱的轮子在地面上发出 “咕噜咕噜” 的声响。
她时不时回头朝我挥手，笑容里带着不舍，像极了当年我第一次去镇上读高中时，她站在村口的模样。
回到家，我在她的房间里发现一个笔记本，封面已经磨破，里面记着我从小到大的喜好：“小满爱吃糖醋排骨，讨厌胡萝卜；小满第一次叫妈妈是 1998 年 3 月 12 日，那天刚下过雨，她扶着门框，奶声奶气地喊‘妈妈’；小满上初中时，因为同学笑话她穿补丁衣服，躲在被子里哭，我偷偷给她绣了朵花在袖口……”泪水模糊了视线，那些被我刻意遗忘的时光，原来都被她小心地收藏在记忆里。
每一条记录都带着温暖的细节，让我仿佛回到了童年，看见她在煤油灯下缝补衣服，在灶台前熬粥，在缝纫机前为我赶制新书包的模样。
此刻，我握着那张泛黄的信纸，终于鼓起勇气在后面写
