泪把小太阳浇活了，现在它们在我们的阳台、在你的校服口袋，在每一个我们走过的地方。”
八月的北方小城，一家人在呼伦湖度假。
小羽穿着母亲当年织的米白围巾，在冰面裂开的春日湖岸奔跑，忽然转身喊：“爸爸妈妈，快来看!冰底下的游鱼，像你们信纸上的字在游动!”云柯望着丈夫给女儿拍照的背影，想起二十年前他在火车站捡信的模样，原来有些瞬间，会在时光里长成永恒的剪影。
第二十章：信笺时光的终章(2035年冬)退休后的第一个雪季，云柯在社区图书馆办了场“信笺与时光”展览。
玻璃展柜里，三十七封情书按时间排列，最末一封是2025年写的电子信，却依然打印在带木棉花纹的信纸上：“致永远的收信人，今天的雪，像我们初遇时小企鹅的绒毛。”
“我”坐在旧打字机前，给孙女朵朵演示如何敲字，色带换成了孙女选的粉色。
“看，这样敲下去，每个字都会留下痕迹。”
他握着孩子的小手，在信纸上打下“朵朵”，墨迹在纸页上晕开，像朵初开的薰衣草。
展览的留言簿上，有人写：“原来爱情不是即时消息，是愿意为一个人等待信笺穿越风雪的勇气。”
云柯望着窗外的雪景，忽然看见年轻情侣在展台前驻足，女孩指着呼伦湖的照片对男孩说：“我们也写封信吧，给十年后的彼此。”
跨年的钟声里，一家人围坐在壁炉前。
云柯翻出最珍贵的信——2003年“我”在火车站递给她的那封，封口处的墨迹早已变淡，却依然清晰：“其实我早就买了三十七张邮票，等着把‘留下来’三个字，寄到你心里。”
“妈妈，你的薰衣草又开花了。”
朵朵举着从阳台摘下的花穗，紫色花瓣落在打字机键盘上，像封未寄出的情书。
云柯摸着花茎上的绒毛，忽然明白，所谓时光的终章，从不是故事的结束，而是那些被小心收藏的信笺、被反复摩挲的旧物、被岁月沉淀的温柔，在每一个此刻，继续生长出新的年轮。
雪停时，“我”在阳台挂起新的时光胶囊，里面装着最新的全家福、小羽的大学录取通知书，还有朵朵画的“我们的小太阳”。
远处的木棉树在冬雪里抽出新芽，就
