带着油墨味的声音，能穿过群山和河流，轻轻叩响你的窗。”
打字机的色带经常卡住，却让每个错字都成了独特的印记，像我们笨拙却真诚的心意，虽不完美，却足够温暖。
当第一片雪花落在打字机上时，我收到了云柯的包裹。
拆开层层报纸，是件手工织的围巾，米白色的毛线里混着浅灰色的条纹，“织到一半发现毛线不够了，就把旧围巾拆了接上去，”她在信里画了个吐舌头的笑脸，“就像我们的故事，缝缝补补的，却越来越暖和了，对吗?”电话亭的玻璃上结着冰花，我戴着她织的围巾，听着听筒里传来的新年倒数声。
远处的鞭炮声此起彼伏，而她的声音穿过两千里的风雪，清晰得仿佛就在耳边：“风哥哥，新的一年，我们要像信纸上的字那样，一笔一画，把日子写得长长的，好不好?”窗外的烟花在夜空中炸开，把围巾上的毛线映得发亮。
我忽然明白，有些感情从来不是突然降临的暴雨，而是像信纸上的字迹，像电话里的絮语，像织围巾时的针脚，在时光的长河里，慢慢编织成彼此生命里最温暖的存在。
第四章：打字机上的雪(2000年冬)银行的暖气开得太足，我盯着电脑屏幕上的存款任务表，太阳穴突突地跳。
“每人每月五十万，完不成就去坐柜台。”
科长拍着桌子，茶水泼在月度报表上，晕开一片深褐色的渍，像块永远结不了痂的疤。
下班后的储藏室冷得像个铁盒子，旧打字机的按键上凝着薄霜。
我把云柯的信铺在膝头，她写着商场收银台的故事：“今天多收了顾客一百元，追出去时她已经坐车走了，急得差点掉眼泪，后来发现是虚惊一场——原来善良有时会让人手足无措呢。”
信纸边缘画着个抱着钱箱的卡通小人，马尾辫上系着蝴蝶结，像她本人一样，笨拙却认真。
“我这里的冬天像台巨大的碎冰机，”我对着打字机敲下一行字，色带卡住了，“连呼吸都带着棱角，只有读你的信时，才觉得空气里飘的不是雪花，是你寄来的桂花。”
窗外的北风撞在玻璃上，把打字机的影子投在墙上，像只想要展翅的鸟，却被冻在苍白的月光里。
云柯的电话总在晚九点准时响起，背景
