被穿堂风掀起，露出脚踝上淡淡的冻疮印，那是北方冬天留下的印记。
“我”的工牌在胸前晃荡，存款任务像块滚烫的铁板，压得人喘不过气。
“柳州的电台在招编辑，”母亲的信躺在招待所的床头柜上，信纸边缘有被泪水洇过的痕迹，“你爸的老战友能帮忙安排……”云柯摸着信末母亲画的小太阳，突然想起半年前寄给“我”的薰衣草盆栽，此刻正在银行宿舍的窗台上，因为缺水而耷拉着叶子。
第一次争吵来得毫无预兆。
“我”加班到深夜，带着满身酒气回来，看见她坐在床上整理返程的行李。
“存款任务太重了，”他扯松领带，声音里带着疲惫的火气，“再给我点时间，等升了职……时间?”她捏着那张泛黄的三十七封情书清单，纸角早已磨出毛边，“我们已经用了两年时间在信纸上种春天，现在连薰衣草都快枯死了。”
眼泪终于落下来，却不是想象中的汹涌，而是像梅雨季的细雨，无声地打湿了枕套。
凌晨三点，她溜进储藏室，借着月光看那台旧打字机。
色带早已干涸，却还卡着半行未完成的句子：“如果有天你要走……”她摸出随身携带的钢笔，在后面补上：“请把我的指纹，留在你常翻的那页信笺上。”
离别的火车站飘着太阳雨，云柯的帆布包里多了本新的手账，第一页贴着两人在呼伦湖捡的冰裂纹照片，旁边写着：“原来冰与水的距离，是等待融化的勇气。”
检票口的广播响起时，“我”突然塞给她个信封，封口处还带着新鲜的墨迹。
火车开动的瞬间，她拆开信，里面是张泛黄的信纸，上面画满了小太阳——那是他在每个加班的夜晚，偷偷练习了上百次的图案。
信末写着：“其实我早就买了三十七张邮票，等着把‘留下来’三个字，寄到你心里。”
阳光穿透云层，照在信纸上的小太阳上，把那些笨拙的线条，映得像真的在发光。
云柯望着窗外飞逝的北方平原，突然明白，有些等待不是距离，而是藏在信末褶皱里的，那句没说出口的“我在”。
第十章：梅雨季的打字机(2002年冬)柳州的梅雨季来得格外汹涌，云柯趴在窗台看雨水在玻璃上画地图，忽然想起北方的
