着几根银丝。
“我”忽然递过平板电脑，上面是他刚写的电子信：“从1999年的小企鹅到2015年的云端，原来最浪漫的迁徙，是让彼此成为对方永远的收件人。”
机翼切开晚霞，云柯想起展厅里那面信笺墙，每封信都是时光的切片，而他们的切片上，永远印着“你好，见到你很高兴”的初遇，印着三十七封情书的旅程，印着薰衣草与木棉花的芬芳。
原来爱情从来不是单线程的故事，而是像信笺墙上的千纸鹤，每只都带着不同的折痕，却共同飞向同一个温暖的天空。
第十九章：手账里的成年礼(2025年夏)女儿小羽的十七岁生日在蝉鸣声中到来，云柯在整理阁楼时，发现她正趴在地板上，对着那本泛黄的手账发呆。
阳光穿过百叶窗，在2001年的车票根上投下斑驳的影，小羽指尖停在呼伦湖冰裂纹照片旁，那里有她父亲画的小太阳，每个都牵着细线指向柳州。
“妈妈，原来你们真的用三十七封信丈量过距离。”
小羽的声音带着少女的惊叹，手指划过云柯二十年前画的卡通小熊围巾，“我以为这种事只在书里才有。”
云柯看着女儿手腕上戴着的、用旧围巾毛线编的手绳，忽然想起自己在北方夜市给“我”买烤红薯的冬夜，那时的星光，此刻正落在女儿睫毛上。
“我”在厨房煮罗汉果茶，蒸汽模糊了眼镜片，听见客厅传来打字机的咔嗒声——小羽正用那台旧打字机敲英文诗，色带在纸页上留下歪斜的痕迹。
“爸爸说这台机器见过呼伦湖的雪。”
她举着打印纸转圈，裙角扫过堆在墙角的纸箱，里面装着历年未拆封的信，邮戳从1999年到2010年，像串时光的珍珠。
真正的触动发生在梅雨季的周末。
小羽在整理电台旧物时，发现了云柯2002年未播出的磁带，电流声里混着她压抑的哭声：“其实我害怕的不是距离，是你在信末画的小太阳，会在现实里熄灭。”
磁带转动的嘶啦声中，少女第一次看见母亲藏在广播稿背后的脆弱。
“后来呢?”小羽抱着枕头坐在父母中间，窗外的雨敲打着当年从北方带来的薰衣草盆栽。
“后来啊，我”摸着女儿额角的碎发，“你妈妈的眼
