在滴水，落在梅子发梢，化成细小的水珠。
她的睫毛在眼下投出阴影，鼻尖几乎要碰到我颤抖的嘴唇。
“砰”的一声，铁皮门被踹开。
老板的手电筒光柱扫进来时，我正低头假装系鞋带，梅子蹲在煤堆后咳嗽。
“大冷天躲这儿偷情?”老板的酒气混着狐臭扑过来，肥厚的手掌钳住梅子的胳膊，“跟我回去!”梅子被拽出门时，布兜里的玻璃瓶掉在地上，滚进煤堆。
我慌忙捡起，瓶身上的标签已经磨破，露出里面暗褐色的液体。
雪越下越大，老板的骂声和梅子的啜泣声渐渐消失在巷口，我摊开掌心，掌纹里嵌着粒亮晶晶的东西——是梅子刚才掉落的，指甲盖大小的玻璃碴。
锅炉房的炉子凌晨三点就灭了。
我裹着毯子坐在门口，看雪花在铁盖上融化成水，沿着梅子昨天站过的地方往下淌。
师父的旱烟袋在桌上敲出声响：“别犯浑，那种女人……”他没说完，烟袋锅突然指向窗外。
“阿里郎”的后厨亮如白昼，老板的骂声穿透风雪：“装什么贞洁烈女!老子供你吃供你穿，你妈那点药钱……”玻璃碎裂的声音响起，接着是梅子的尖叫。
我蹭地站起来，棉袄带子挂住炉钩，扯下大片火星。
等我冲进后厨时，梅子正蹲在地上捡碎碗，手腕上的银镯子歪成麻花。
老板的皮鞋碾过她的手指，油光锃亮的秃顶在灯光下泛着汗光：“收拾干净，明早还要接待客人。”
他转身时看见我，肥脸立刻堆出笑，“小师傅来查岗?正好，锅炉该添煤了。”
我蹲下身帮梅子捡碎瓷片，指尖被划破也不觉得疼。
她突然凑近我耳边，声音轻得像雪花：“明晚八点，锅炉房后窗。”
温热的气息吹过耳垂，我抬头时正撞见她眼底的水光，像落进雪堆的星星，明明灭灭。
夜里八点，我准时趴在后窗。
梅子的红棉袄在月光下泛着柔光，她怀里抱着个包袱，发梢沾着锅炉房的煤灰。
“接着。”
她扔过来个油纸包，里面是两块用报纸包着的酱牛肉，“我攒了半个月的伙食费。”
报纸上的油墨蹭在指尖，我突然看清日期——1997年1月15日，正是梅子母亲发病的那天。
她蹲在窗下，仰脸望着我，呼出的白气在月光里凝成雾：“我买
