梅子用烧红的铁丝烙的 “月亮煤棚”，笔画歪扭却带着股狠劲，像她当年在账房偷刻银镯的模样。
镇上的赤脚医生来复诊，盯着梅子的 X 光片直摇头：“腿上的钢钉该取了，再拖下去要发炎。”
他指尖敲了敲诊断书，“县医院的手术费八千，得凑啊。”
夜里，我摸着公文包里的辞职信，写字楼的 offer 在月光下泛着冷光。
梅子的呼吸声在枕边均匀起伏，右腿无意识地抽搐 —— 那是钢钉摩擦骨头的疼。
她腕上的银镯磕在床头柜，发出细碎的响，像在提醒我：有些月亮，需要亲手捧住才不会碎。
“我跟你去县城打工。”
梅子在早餐时突然开口，玉米碴子粥的热气糊住她睫毛，“煤棚先停工，等凑够手术费 ——胡说!” 我打断她，把煎蛋推到她面前，“你忘了法庭上怎么说的?身体是自己的月亮，得养着。”
掏出藏在鞋垫下的存折，余额在晨光里格外刺眼，“我联系了以前的师父，他说锅炉房改造成民宿缺烧锅炉的，工资日结。”
梅子的筷子突然停在半空，盯着我衬衫领口的煤灰 —— 那是今早帮师父搬砖时沾上的。
她突然笑了，笑得眼泪掉进粥里：“你看，绕了十年，我们又回到锅炉房，只是这次，锅炉房姓‘月亮’，不姓‘阿里郎’。”
春雪在三月底突然造访，梅树的新枝被压得弯了腰。
我在民宿锅炉房添煤，突然听见木棚方向传来惊叫。
跑过去时，看见梅子趴在泥地里，拐杖甩在三米外，右腿的裤脚渗着血 —— 她想给梅树盖防雪布，却摔在了结冰的台阶上。
“对不起……” 她趴在我怀里哭，钢钉的血染红了我的袖口，“我就是想让梅树好好开花，像你当年在锅炉房后窗等我那样……”我吻去她脸上的雪水，咸涩里带着梅花的香：“梅树开花不是为了让人看，是为了自己活着。
就像你，” 指尖抚过她腕骨的刺青，“不是为了谁的目光才开花，是因为你本来就该开花。”
雪停时，镇上的孩子们围在木棚前，盯着梅子用煤渣在地上画的月亮。
她坐在轮椅上，给孩子们分桂花糖：“知道吗?每个月亮里都藏着个煤棚，里面住着个傻小子，总盯着姑
