面电子日历。
2025年4月9日的猩红数字在视网膜上灼烧出残影——三年前的此刻，她正驾驶着黑色SUV冲向跨江大桥护栏。
记忆闪回中安全气囊爆开的闷响与眼前灰烬簌簌落下的声线完美重合，袖扣尖端残留的皮肤组织在放大镜下显露出奇特的菱形细胞结构。
骨灰盒夹层突然坠落的档案袋打断她的凝视。
火化确认书第二页的指纹鉴定栏里，属于陆沉舟的拇指纹正在福尔马林蒸汽中褪色成她熟悉的轮廓——那正是车祸当晚强塞进她手中的离婚协议书上缺失的签名轨迹。
怀表背面不知何时浮现的楔形文字渗出粘稠血珠：当青铜染血之时，亡者将踏碎时光茧房。
顾南乔将袖扣按进渗血的表盘凹槽，青铜锈迹剥落的瞬间，冷藏柜深处传来婴儿啼哭的幻听。
她转身时撞翻的骨灰盒在防菌地板上泼洒出星图般的灰烬，那些本该属于她的钙质碎末正朝着通风口方向蠕动，组成2019年陆氏实验室爆炸案的经纬度坐标。
------3 毒宴重逢次日下午三时，陆氏集团答谢宴的水晶吊灯将宾客影子钉死在波斯地毯上。
顾南乔将染血的铂金发簪插入盘发，更衣镜里黑色鱼尾裙包裹的身躯比她记忆单薄许多——这正是法医档案中25岁死亡时的体脂率数据。
镜面突然爬满蛛网状裂痕，她伸手触碰的瞬间，无数记忆碎片喷涌而出：2019年的陆沉舟在实验室氙灯下转动培养皿，他袖扣折射的光斑在她锁骨烙下S190409的烫痕；2022年暴雨夜的跨江大桥上，这个男人将离婚协议书拍在车窗，尾戒在雷暴中闪烁的蓝光与此刻宴会厅吊灯的光谱完全重叠。
