1 死在手术台上的弟弟，回来了我永远记得那个下午，医院手术室门外，医生摘下口罩，语气平静地告诉我：“抢救无效。”
弟弟项远舟死于一场脑瘤手术，年仅十七岁。
他的尸体没有见光，直接被医院强行火化，连骨灰盒都是临时的——上面只写着：“未知成分需谨慎处理。”
那年我二十四岁，签下手术同意书时，医生说：“这是国内第一例‘神经纳米激活术’，或许有一线生机。”
我信了他们，就像信国家队医生不会下药一样。
直到三年后，我在自家窗户上看到了那张脸。
那天晚上，我正窝在客厅沙发上补一个真探剧，窗帘没拉，玻璃反着屏幕的光，空气静得能听见楼下水龙头滴水。
凌晨三点十三分，啪一声脆响，从窗外传来。
我条件反射地起身，掀开窗帘。
窗户外面，趴着一个人。
他紧贴着玻璃，双手撑在窗框两边，像一只壁虎。
我吓得跌坐回地上。
他缓缓歪头，露出半张脸。
金色的眼珠，细长的瞳孔，脸上还残着红褐色的血痕。
最诡异的是，他的舌头，竟然分叉了，两瓣灵活地舔过玻璃。
“姐。”
他笑了一下，声音沙哑，嘴角一咧，露出一排锋利獠牙。
我当场尖叫。
警察来了，说窗外啥也没有。
“你是不是……太思念你弟弟了？”
那个年轻的警官一边翻窗户外的痕迹，一边小心翼翼地说，“你弟三年前火化的事儿，我们调了记录，确实没有问题。”
我沉默。
脑袋里一片乱麻。
如果那不是幻觉········那他去哪儿了？
我翻出了三年前弟弟的病历本，上面有我签的字。
可当我扫视那一栏“主刀医生”时，整个人僵住了。
姓名：项临川项目编号：R-13术式：纳米脑干激活联合再生测试（一级保密）我记得清清楚楚，弟弟的主刀医生姓周。
可现在，周医生的名字不见了，取而代之的，是一个从未出现过的研究计划编号。
第二天，我跑去了原来的手术医院。
但那家医院已经倒闭了，甚至连地皮都已经转卖成了一个宠物医院。
我死盯着门口那只舔毛的哈士奇，感觉它下一秒就能说出人话：“你来晚了。”
我调出弟弟的死亡档案、病历、火化证明，全都标注着“无存样不
