“昨天打磨银饰时不小心划的，”苏晚想抽回手，却被他握得更紧，“没事，小伤——怎么能没事？”
沈砚礼掏出随身携带的消毒棉签，这是他习惯放在白大褂口袋里的，“伤口接触金属容易感染，尤其是银饰加工时可能有杂质——沈医生，”苏晚打断他，声音里有了些哽咽，“你给病人处理伤口时，也是这样温柔的吗？”
她终于抽回手，背过身去擦眼睛，“可你给我处理的，是心里的伤口啊。
三年了，我每次难过，你都像对待门诊患者那样，开两句安慰的话，就转身去忙。”
工作室的落地窗外，路灯把银杏叶的影子投在玻璃上，像无数只振翅的蝴蝶。
沈砚礼看见墙角立着个行李箱，是他们结婚时买的情侣款，他的那只还在衣柜顶层，而她的这只，拉链上挂着他送的小熊挂坠——原来她早就准备好了离开。
“给我三个月时间。”
他突然说，“不去北京，不接急诊，推掉所有学术会议。
每天下班陪你吃饭，周末陪你逛展，晚上和你一起看剧。”
他掏出手机，把日程表翻给她看，原本密密麻麻的行程被清空，只留下“苏晚”两个字反复出现，“就当重新追你一次，好不好？”
苏晚看着他手机屏幕上的空白日程，想起恋爱时他总说“等我读完博就有时间”，结婚时他说“等升了主治就有时间”，现在他是最年轻的副主任医师，却依然在说“等这次会议结束”。
可这次，他眼里有她从未见过的慌乱，像个怕失去糖果的孩子。
“沈砚礼，”她轻声说，“你知道吗？
去年我阑尾炎住院，你在手术台上给我主刀，全程没说过一句多余的话。
术后查房，你对着病历本念恢复情况，就像对待普通患者。”
她摸了摸左下腹的疤痕，“那时我就想，原来在你心里，我先是病人，然后才是妻子。”
他想起那天的手术，麻醉前她对他笑，说“沈医生，我相信你”。
可他握着手术刀时，满脑子都是手术步骤，连她紧张到发抖的指尖都没注意到。
术后他确实没去病房陪她，因为下一台手术已经在等着。
“给我个机会弥补。”
他握住她的手，把银杏胸针别在她围裙上，“从现在开始，我不是沈医生，只是沈砚礼
