见她在客厅翻找退烧药的声音。
可那时他满脑子都是数据模型，连她烧得迷糊时撞翻玻璃杯的脆响，都被自动归类成“无关干扰”。
“我买了银杏胸针。”
他摸出礼盒，银色叶片在灯光下泛着温润的光，“你说过喜欢医院门口的银杏树，秋天落叶时像下黄金雨——所以你就把它们做成胸针，钉在我心口上吗？”
苏晚突然笑了，笑得肩膀发颤，“沈砚礼，你总是这样，用你以为的浪漫来填补缺席。
三年前婚礼那天，你在誓词里说‘余生为你遮风挡雨’，可你知道我这三年在风雨里等了多少回吗？”
她转身走向卧室，抱出个纸箱，里面整整齐齐码着他送的礼物：从巴黎带的珍珠耳钉，标签都没拆；日本匠人做的和纸灯，从来没接过电源；还有去年生日的蓝宝石项链，装在丝绒盒里沉睡了365天。
“这些东西都很美，”她把纸箱放在他脚边，“但我更想要的，是你能在我胃痛时递来的一杯热水，是周末陪我去巷口吃碗小面，是睡前能说句‘晚安’。”
纸箱底蹭到地板，发出细碎的响声，“而不是每次想起我，就用手术刀般精准的礼物来切割时间。”
沈砚礼看着她走向玄关，突然想起婚礼那天她穿的婚纱，裙摆上绣着他画的银杏叶纹样。
那时他握着她的手说“以后每年纪念日都陪你看银杏”，可第一年她在医院长椅上等了五个小时，等来的是他“临时有手术”的短信；第二年他在德国视频里说“下次一定”，而“下次”永远是下一台手术、下一场学术会议、下一次科室聚餐。
“苏晚，”他终于说出那个在喉咙里卡了很久的词，“对不起。”
她开门的动作顿了顿，背对着他说：“沈医生，你道歉的样子，像在跟术后感染的患者家属交代病情。”
门合上的瞬间，他听见她轻轻说，“明天早上九点，民政局见。”
1 银杏泪痕银杏巷19号的工作室，是苏晚用嫁妆盘下来的。
青瓦白墙的两层小楼，二楼临窗的位置摆着她的绘图桌，桌上永远摊着未完成的设计稿，镇纸是块从旧货市场淘来的老砚台——和他书房里的那个是对砚，还是他们恋爱时在苏州淘的。
沈砚礼站在门口，看着玻璃门上贴着的
