十年能将所有矛盾磨合成表面的平静。
江梨挽大概忘了，我的脾气。
并不只是装的。
要断，就断的一干二净。
直起脊背，推开她那张魅惑众生的脸。
轻轻笑了下。
「这场雨能下多久？」
她心中有了别人，又能留住我多久。
那一瞬，江梨挽的眉角跳了跳。
但她很快调整过来。
介绍那男孩时说的很简单。
「程颂，你是个聪明人。」
「他叫宋旦，他跟你不一样，你能不要名分的跟我一起犯浑。」
「他不行，他太纯了。」
我哽了哽。
低头遍地狼藉，忽然不知如何开口。
什么叫我能不要名分的跟着她犯浑？
皮衣、冷帽、工装裤。
江梨挽按照自己心意打扮我好多好多年。
等我习惯了游刃有余，又觉得我俗？
我那一刻是想质问江梨挽的。
但她手指放在唇边，示意我噤声。
是叫宋旦的小男孩打来的电话。
「江梨挽，你不是说要来接我的吗？」
「我一个人，很害怕……」
2
江梨挽丢下我走了。
地下车库轰鸣，我收到条简讯。
我这段时间不在，你把家里的东西都收拾了。
再过两周我会找人来换锁。
我没回消息。
沉默的清理这幢我住了五年的别墅里，自己的痕迹。
良久，手机光束闪动。
江梨挽大概已经见到害怕到不行的宋旦。
体面的为这段十年的感情做收尾。
「有事打我电话。」
「除了给不了你名分，我们还是朋友。」
我爱了江梨挽十年。
换来轻描淡写，一句朋友。
……
那场倾盆大雨，下了整整两天。
南城泡在雨里，潮湿入骨。
我睡不着，总在夜半爬起来，摁开火机。
我跟江梨挽那年，她还是只个没钱付房租，住半地下室的女混混。
湿潮的空气中，只有打火机那一簇火光。
「啪嗒」「啪嗒」，引燃又熄灭。
半手纹身的江梨挽盯着一身校服的我。
「想清楚，程颂。」
「我这种人，没出息的。」
「给不了你想要的未来。」
我那时纯的要命。
脱了淋雨的校服。
把冻的冒冷
