膜虽然很薄，但足够保护自己。”
列车启动时，赵建强突然拍打车窗。
张志远抬手拉下了窗帘：“要看内循环系统图解吗？”
我盯着他指间的红蓝铅笔，突然发现他在帮我标注单词重音。
卖盒饭的推车经过时，张志远多要了份青菜。
我摸出粮票被他按住：“学校给带队教师发了餐补。”
他挑走我饭盒里的肥肉，自然得像做过千百遍。
火车到站后，张志远拎起我的帆布包：“跟着我。”
他白衬衫的后襟在晨风中鼓起。
我数着月台的地砖跟着他走，四百三十七步后，终于看见了考点的横幅。
监考老师嗅到我身上的来苏水味：“要学医？”
我点点头，摊开试卷时，钢笔尖在作文格上洇出个蓝点。
抬头望见窗外的树影摇晃，恍惚又是供销社后墙那六个红漆大字，如今终于拓在了心尖上。
中国医科大学的录取通知书寄到供销社时，我正在库房清点消毒棉。
赵建强拿着信封闯进来，牛皮纸在他手心皱成一团：“你以为躲到省城就能翻天？”
我把棉球罐码进了木箱：“地址写的供销社，劳驾赵主任转交给我。”
他忽然拽住我的手腕，“周翠华我都打发回村了，你还想怎样？”
消毒水味混着他身上的烟味，熏得我眼前发黑。
张志远的声音从装卸口飘进来：“林同学，通知书收到了吗？”
赵建强的手像被烫着般松开。
“晓梅现在是我的学生。”
张志远递来挂号信，医学院的校徽在信封上泛着光，“下周一报到。”
赵建强抢过通知书的动作像在撕结婚证：“二十五岁读大学？
你不嫌丢人我还要脸！”
我当着他的面签收了录取通知书，钢笔尖戳破纸面：“赵主任，我们连结婚申请都没盖章，所以我跟你一点关系都没有，我要做什么去哪里都跟你无关，你懂了吗？”
供销社的挂钟响了，张志远清了清嗓子：“下午要体检，林同学该去准备准备了。”
赵建强摔门而去时，我的工装裤口袋里多了包雪花膏。
傍晚清点货架才发现，玻璃瓶底下压着字条：“供销社永远给你留位置。”
我把东西塞进了值班室的抽屉。
4 决裂之痛一个月后，大学开学了。
开学那天下着毛毛雨，我抱着卷铺盖挤进了校门，却怎么也没想到赵
