品。
将那台旧摄像机塞进包底，用我的一件毛衣盖住。
我的毛衣……他把暗格的木板推回原位，发出一声轻微的“咔哒”。
拉上相机包的拉链，声音在寂静的房间里格外刺耳。
“许先生，都收拾好了吗？”
一个年轻警察抬头问。
许言用力点头，喉咙发紧。
“……嗯。”
他拎起那个沉甸甸的包，转身离开。
悲伤依旧撕裂着他，但我能感觉到，一种冰冷的决心开始在他心底凝结。
言，去看吧，去看那盘带子。
那就是我想告诉你的……一切。
02许言来到咖啡馆， 这里还是老样子。
浓得化不开的咖啡香，缠着那首听腻了的爵士乐。
阳光趴在木桌上，暖洋洋的，像在打盹。
但这暖意，却烫伤了他。
许言按下了播放键，老式DV的画面抖了一下。
屏幕里是我，那张努力挤出笑意的脸。
“嗨，言。”
声音像是隔着时光，充斥着干涩。
镜头扫过墙上的海报，窗边的绿萝，和他现在看到的，一模一样。
除了我，他死死盯着屏幕，像要把那层玻璃看穿。
“是不是觉得我最近怪怪的？”
视频里的我，用指甲抠着桌子，“嗯……是有事，想跟你说。”
许言的呼吸停了，知道，终于要来了。
那个是他想都不敢想的答案。
“放心，不是你想的那种坏事。”
屏幕里的我笑了，眼睛却红得吓人。
“记得吗？
三个月前，我们计划去意大利。”
言的手指猛地攥紧。
意大利，那个泡汤的梦。
“那阵子，我老说头疼。
后来……我去做了个检查。”
视频里的我，深吸一口气。
“结果……不太好。”
来了。
“医生说，是……胶质母细胞瘤，四级。”
那几个字，像冰锥，扎进许言的耳朵里，他的心里，他整个人僵住了。
屏幕里的我，还在故作轻松，“吓人吧？
科幻片似的。”
“长在脑子里，位置不好，手术……风险太大。”
“可能会动不了，或者……记不住事，我不想，言，我不想让你看到我那副鬼样子。”
“所以，我选了保守治疗。”
视频里的我，端起咖啡杯。
“医生说……大概，还有三个月。”
“从确诊那天算。”
屏幕里的我，笑了。
“你看，多快啊。”
许言的肩膀剧烈地抖动起来。
不是意外,他早就知道不是意外。
“对不
