佛在跟他分享一个秘密：“那会儿的许言同学，真是……青涩得可爱，笨拙得不行，眼睛却亮得吓人，藏不住的心事全写在脸上。”
我收敛了笑容，语气却依旧温柔，带着回忆的暖意：“虽然搭讪的方式傻了点，可那份心思，真诚得让人……没办法拒绝。”
阳光透过DV镜头，落在我的脸上，镀上一层柔光。
04屏幕暗下又亮起，白色的宋体字冰冷浮现——第三幕。
镜头不断晃动着，我离开了房间，同时手持拍摄，里面的我喘息着。
视频中有嘈杂的背景声音，“我们从这里开始吧，言。”
镜头稳了，是一个老电影院，红色绒布座椅已经褪色，镜头像是充斥着爆米花、灰尘、旧时光的气味。
寥寥数人，荧幕黑暗。
苏眠坐下，架起DV，小心翼翼着调整角度，近乎虔诚的专注。
“还记得这里吗？
第一次约会，你非要这家老掉牙的电影院。”
我笑意，透过镜头像是对着他“你说这里有情怀，而且老片子可以培养感情。”
视频中的我嘴角上扬，像是回忆着。
“结果呢？
电影演什么忘了，就记得你紧张，手心全是汗，还一直抓着我的手。”
我伸出右手，在镜头前晃动。
“那时候就想，这人挺高冷的，怎么手汗这么多？
傻乎乎的。”
轻声笑着，眼底带着水汽。
“不过啊，傻归傻，还挺细心。”
镜头微微一动，我调整了坐姿，“那么紧张的，你还记得买爆米花。
还是最大桶，焦糖口味的，还买了冰柠檬茶，这是我最喜欢的。
冰块都算的好好的，不多不少。”
女孩侧头，看向荧幕方向，“我当时也紧张，心脏都要跳出来了，还在装镇定，看你手忙脚乱，反而觉得……嗯，有点可爱。”
灯光骤暗，荧幕亮起，悠扬的配乐，荧幕中是在雨中正在拥吻的男女。
这是个老爱情片，当年看的。
昏暗的光线，荧幕的光芒映照着我，轮廓柔和，静静看着荧幕，眼神专注温柔。
“就是这里，看到这里时你突然凑过来说了句什么……你的声音太小，电影里又在打雷，我没听清。”
声音低下去，怅然的表情，“后来问你，怎么都不肯说。
只说没什么。”
电影的配乐在空旷影院回荡着。
“许言，你那时候到底说了什么？”
我对
