第8章

，二十年前的阳光正从云层裂缝里倾倒下来。

母亲用试管搭建的玻璃花房仍在运转，藤本月季的根系穿行在废弃的离心管中，将色谱分析仪缠绕成巴别塔。

父亲颤抖的手拂去温控器上的鸟粪，液晶屏突然亮起母亲设定的温度——37.2℃，恰好是婴儿额头贴着他颈动脉时的体温。