说对不起的是我，我总以为你不懂，其实你什么都懂。”
阳光穿透纱窗，在她们身上撒下细碎的金箔。
缝纫机的抽屉里，那本记着血糖值的笔记本最新一页写着：“5月20日，早餐小米粥、鸡蛋、菠菜，小满做的，血糖5.8。
女儿长大了，妈妈很骄傲。”
而在女儿的高数课本里，微分方程旁边的咸鱼画上，多了双翅膀，旁边写着：“妈妈，我们一起飞。”
尾声 时光里的针脚与公式秋天来临时，林秀芳收到了女儿的明信片。
画面是大学图书馆，小满穿着白衬衫站在书架前，手里捧着《高等数学》，嘴角上扬的弧度像道优美的切线。
背面写着：“妈妈，今天学会了伯努利方程，原来解微分方程和缝衣服很像，都需要耐心和细心。”
她摸着明信片上的字，突然发现自己能看懂大部分了——这半年来，跟着女儿的课本和手机软件，她学会了拼音，认得了两千多个字。
缝纫机上放着给小满织的围巾，毛线里缠着根银色的发丝，那是上次换衣服时女儿落在她肩上的。
社区医院的护士们发现，林秀芳最近总带着本《实用糖尿病护理》来开药，字迹虽然稚嫩，但每一页都记得工工整整。
她会指着书上的插图问：“这个胰岛素注射部位，是不是该经常换？”
阳光透过诊室的窗户，在她发间镀上层柔光，像撒了把碎钻。
而在大学教室里，林小满会在课间给母亲发消息，有时是张食堂饭菜的照片，配文“今天吃了青菜豆腐，没有糖醋排骨”；有时是张成绩单，“微积分考了82分，妈妈教我的耐心真的很有用”。
她不再害怕在课堂上发言，不再逃避社团活动，因为她知道，母亲正在用另一种方式，陪着她一起成长。
某个周末的午后，母女俩坐在缝纫机前。
林秀芳在改小满的旧牛仔裤，把裤脚改成时下流行的毛边款；小满在旁边做英语阅读，遇到不认识的单词就问母亲。
阳光穿过晾着的校服，在她们脚下织出条斑驳的光带，像时光的针脚，把两个灵魂紧紧缝在一起。
窗外的梧桐叶沙沙作响，远处传来收废品大爷的吆喝声。
这对曾经隔着代际与误解的母女，终于在时光的交换处，找到了属于她们的共同语言
