我是在九月的风里第一次注意到她的。
军训的最后一天下午，阳光像被晒化的黄油，空气里全是热气腾腾的草味。
所有人都站在操场上等着合影，我站在男生方阵里，低着头擦汗，眼神无意识地扫过斜前方女生的队伍。
她站在靠左边第二排，戴着一顶略显宽大的浅灰色帽子，头发被束成低马尾，汗顺着鬓角滑下来，她侧着脸，看起来像在和旁边的女生说话，但眼神却忽然对上了我这边。
只是一眼，像风轻轻擦过湖面。
我不确定她是不是在看我，毕竟隔着四五排人，视线并不清晰。
但那天之后，我记住了她的样子，也记住了她帽檐下那道若有若无的目光。
她叫林织，从A班，我们是同一个学院不同班级的学生。
大一新生加了同一个大群，但她基本不怎么说话，只偶尔在群里发表情包或者转发通知，像是存在感很低的人。
我也是。
但可能因为同是“边角料”的缘故，我开始频繁注意她。
每次上公共课我都会下意识找她的身影。
她坐得不靠前也不靠后，总是靠窗的位置，低着头认真做笔记，头发垂下来挡住半边脸。
偶尔我会看到她翻页的动作——迅速、轻巧，像习惯了独自一人面对这些。
有时候我会故意绕远路，从图书馆西门走，因为她偶尔会在那里自习。
我知道她习惯下午两点左右过去，一坐就是两个小时，中间会短暂站起来去倒水，动作很安静，从不打扰别人。
我坐她斜后方两排的位置，远远地看着她一笔一画地写字，像是在偷偷看一个温柔而不属于我的世界。
我不知道我算不算暗恋她，或者说，那时候的我并不想把这段情绪说得太明白。
大学刚开始，一切都模糊又新鲜，像窗外飘进来的风，带着一点阳光的味道，也带着不真实的悸动。
我们真正第一次说话，是在社团招新那天。
她站在文学社的摊位前，看着桌上的招新简章，我站在旁边的篮球社，手里拿着传单，却总忍不住偷看她。
她穿着白衬衫和浅卡其色长裤，背着帆布包，头发扎起来了，露出清晰的下颌线和安静的眼神。
她转身的瞬间，我以为她要走开，却朝我这边走了过来。
“请问，篮球社招女生吗？”
我愣了一下，“啊？”
她
