落。
我以为她会主动来问我为什么。
但她没有。
她好像也在慢慢撤退，不再在课后等我，不再发朋友圈，不再找我借书。
我们像两个人同时抽掉手中的线，那条原本紧绷的情感忽然就垮了下来，没声没息地断在风里。
直到一次意外的通宵。
是系里的志愿活动，要通宵布置一个展览。
我和她都被抽中，连夜在教学楼布置展板。
凌晨三点，其他人陆续打起瞌睡，只剩下我俩坐在一间教室里贴画布。
她低着头剪边，我在一旁贴双面胶，谁也没说话，只有剪刀划破布料的声音，清脆得像心跳。
过了很久，她忽然说了一句：“那天你看见我了，对吧？”
我愣了一下，手里的胶纸黏住指节。
她抬头看我，眼神没有任何绕弯：“就是我和顾以晗从食堂出来那天。”
我没回答。
她叹了口气，“我本来想告诉你，但你突然开始不理我。”
我低声说：“你不用告诉我。”
“我为什么不用？”
她看着我，语气带上点没睡够的疲惫，“我们是朋友，不是吗？”
“是。”
我说，“只是……不是我想的那种。”
教室的灯光打在她眼里，像藏了一团火，亮得让我有点想逃。
她咬了咬唇，轻声问：“你是不是……以为我喜欢他？”
我没说话。
她笑了一下，那笑比深夜还冷，“你怎么就没想过我是不是在等你说点什么。”
那一刻，我忽然明白了。
原来不是我一个人在偷偷靠近。
原来这段安静的暧昧，她也小心翼翼维持了很久。
我第一次这么懊悔。
我开口：“对不起。”
“你道什么歉？”
她轻声说，“你什么都没做。”
灯光下，她像是把眼泪收了回去，又像什么都没打算留下。
我们之间只剩下黑板上的光影，和那一块块尚未贴完的画布。
天快亮的时候，她靠在窗边睡着了。
我坐在她旁边，轻轻帮她拉上外套领口，风从窗缝灌进来，带着一点晨雾的湿气。
我低头看着她安静的睡颜，忽然觉得，哪怕再错一步，我可能就真的再也抓不到她了。
我不想再错过了。
之后我们再没有说那晚教室里的事。
像是说破之后，情绪就不必藏了，也就不必再提。
她依旧去图书馆，依旧偶尔和我在课间一起去买水，依旧会问我一些问题——但她问得
