阳光偏移的角度恰好将马克杯的影子拉长，杯沿的缺口投下的阴影，像是一道未愈合的伤口，又像是一把钥匙的形状。
小满的指尖轻轻敲了第四下，这一次，没有声音，只有心跳在胸腔里重重地回响。
第三节：光谱中的重逢咖啡馆的背景音乐恰好切换至钢琴曲，音符像雨滴般轻盈落下，每一个琴键的余音都在空气中微微震颤，像谁在玻璃上轻轻呵了一口气。
小满的马克杯被推到桌子中央，杯沿的缺口与张砚的咖啡杯把手形成三十度夹角——那是她泼洒咖啡时的习惯角度，也是他曾在书签上标注过的细节：“咖啡总是泼在左前方，但喝的时候，杯子的缺口永远朝右。”
阳光穿过窗棂，在桌面上投下细碎的光斑，恰好照亮马克杯底“L·M”的刻痕——那是父亲留下的签名缩写，笔画末端还留着当年用力过猛崩开的小缺口。
杯中的咖啡早已凉透，表面结了一层薄薄的油脂膜，在光下泛着浑浊的虹彩，像极了上海梧桐图书馆里那块被咖啡渍浸透的木纹。
张砚的指尖轻轻点了点素描上的小太阳光谱，指腹下的触感微微凸起——那是小满用金色马克笔反复描摹的痕迹，每一颗小太阳的右下角弧线都被刻意加深，像是有人用光在纸面上刻下印记。
他的声音比平时低了一度，喉结滚动时带起极轻的震颤：“你画的光，比我母亲教的还要暖。”
小满的睫毛颤了颤，从包里取出那本《城市里的隐秘标记》样书，牛皮封面的边缘已经磨得发亮，像是被无数次翻阅过。
翻开扉页时，一张泛黄的借阅卡滑落出来，纸面因年岁而微微卷曲，边缘处有几道细小的裂痕，像是被谁反复展开又折起。
借阅卡上记录着张砚在上海梧桐图书馆的每一次借阅时间：15:07、15:12、15:05……每一个数字下方都画着迷你天气图标，晴天的太阳带着笑脸，雨天的云朵坠着水珠。
最后一个日期旁画了颗小太阳，右下角的弧线格外深，墨水几乎渗进纸背——那是她在他调岗通知下达那天画的，笔触比平时重三分，像是要把所有未说出口的挽留都压进这一笔里。
“我找到了你的坐标，”她轻声说，指尖无意识地摩挲着借阅
