,那里除了会议纪要,还多了张带着体温的书签——成年后第一次,他把自己最珍视的坐标,悄悄交给了某个会画小太阳的陌生人。
第二章:霜降 · 书签的对话(2023.10.24)第一节:画猫的勇气霜降那天的阳光像被筛过的金粉,透过梧桐图书馆的彩璃窗,在《山茶文具店》第47页投下菱形的光斑。
小满的指尖悬在玫瑰花瓣上方三毫米处——这片上周还躺在“雨月“章节的花瓣,此刻干燥得能看清每一条叶脉,像张被时光拓印的地图。
她突然从帆布包夹层翻出那枚樱花书签,京都清水寺的朱印还晕着淡淡绯色,背面的水彩渍是去年画《醍醐寺的雨》时不小心蹭上的,青黛色云团边缘还粘着半片干枯的樱瓣。
笔尖在纸面游移了十分钟。
先画耳朵时太用力,铅芯在“醍醐“二字上戳出个凹陷;描胡须时手一抖,线条斜斜划过母亲节贺卡的草稿图。
最终成型的小猫歪着脑袋,尾巴朝左蜷成问号,像在质问她突如其来的勇气。
小满用指腹抹了抹猫耳处的橡皮屑,突然想起父亲生前常说的:“满满画猫啊,要把尾巴画得翘起来,这样它才能勾住好运道。
““要是他觉得冒犯怎么办?
“她夹书签时,无名指蹭到花瓣边缘的锯齿,干燥的触感让人想起童年晒在阳台的陈皮。
窗外的梧桐叶正以每秒两片的速度坠落,有片叶子卡在窗棂缝隙里,风一吹就发出类似翻书的沙沙声。
小满数到第七声时,发现自己的心跳正以相同的频率敲击胸腔——扑通、扑通,像有只小猫在里头轻轻挠着门。
闭馆铃响前半小时,旋转楼梯传来熟悉的脚步声。
灰毛衣男人今天戴了副金丝眼镜,镜链垂在颈侧,随着俯身借书的动作轻轻摇晃。
当他的无名指压上书脊时,小满看见皮革封面留下个极浅的月牙形凹痕——就像上周那片花瓣在47页压出的印记。
她慌忙低头假装整理画册,却发现自己前天画的小太阳被人用金色马克笔补过,右下角的弧线比往常深了0.5毫米,在纸面形成一道温柔的凸起。
阳光突然偏移了角度。
她看见书架上那排《城市里的隐秘标记》样书投下的阴影,恰好连成一条虚线,从自己颤抖的