无声的催促。
小满的素描本被风吹开，露出夹层里那张泛黄的便签——父亲临终前画的最后一个太阳，右下角的弧线被反复描粗，像一道未愈合的伤口。
她翻开“寻找坐标”的插画页，铅笔尖悬在纸面上方，墨色的阴影在指尖微微颤抖。
最终，她画下一列高铁，车窗里映着模糊的人影——是她自己，也是张砚。
阳光穿过玻璃的折射，在纸面上投下细碎的光斑，像无数个未说出口的愿望，正随着铁轨的延伸，奔向同一个终点。
玫瑰的花瓣在书页间轻轻颤动，仿佛在回应某个遥远的呼唤。
小满的眼泪砸在纸上，墨迹晕染成模糊的蓝，恰好漫过“北京”两个字。
她忽然明白，所谓坐标，从来不是固定的地点，而是两颗心在时光里不断靠近的轨迹。
风停了。
枯叶不再坠落，阳光斜斜地穿过窗棂，将书页上的泪痕照得半透明。
小满的指尖轻轻抚过那列高铁的轮廓，铅笔的痕迹在光下泛着微弱的银——像是母亲留下的字迹，也像是张砚曾画在书签上的小太阳，右下角的弧线，永远指向光的方向。
第三节：高铁上的光谱小满的高铁票夹在笔记本扉页，纸张边缘微微卷起，像是被反复取出又放回。
票面上印着“上海虹桥→北京南”，墨色清晰得近乎锋利，像一道被精确标注的坐标轴。
窗外飞驰的风景在玻璃上投下流动的光影，远山与田野的轮廓被速度拉成模糊的色块，偶尔闪过一片湖泊，水面反射的阳光在车厢内跳跃，像谁撒了一把碎金。
她翻开素描本，指尖抚过那些画满“寻找坐标”的页面——张砚的影子无处不在。
他翻书时指尖的停顿，总在书脊末端多停留0.3秒；他钢笔字最后一捺的弧度，像一道被刻意拉长的叹息；他平安绳上的山茶木珠，每一颗的刻痕都记录着某个无法复刻的瞬间。
铅笔线条在纸上游走，勾勒出他低头时后颈的弧度，镜链垂落的阴影，甚至西装袖口那枚永远扣得一丝不苟的纽扣。
列车驶过长江时，阳光突然穿透云层，在桌板上投下一道金色的光谱。
小满的彩色铅笔从笔帘中滑落，茜红、橘橙、藤黄、石绿、群青、靛蓝、紫罗兰，七种颜色在光影中排成一道虹桥——像极了张
